“這孩子會(huì)飛！”

　　火亮小時(shí)候，動(dòng)作像閃電一樣快！體操隊(duì)到幼兒園招隊(duì)員的時(shí)候，幼兒園老師立刻向教練推薦火亮：“你們來看看，這孩子會(huì)飛！”因?yàn)槟菚r(shí)候電視劇《雪山飛狐》正在熱播，淘氣的火亮總是在老師和小朋友面前模仿武打動(dòng)作，還能騰空飛起來！

　　就這樣，還在上幼兒園中班的火亮被南市區(qū)少體校選走，他的確是練體操的好材料，柔韌性很好，別的孩子壓腿壓得哇哇哭，他的腿很軟根本不用壓。

　　火亮練了兩年多體操，在他小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，跳水隊(duì)去體操隊(duì)挑人（上海跳水隊(duì)90%的選手都是從體操隊(duì)選拔的）。第一次選拔的時(shí)候，11個(gè)孩子里選中了火亮和另一個(gè)孩子，觀察了一個(gè)月，火亮被退回了體操隊(duì)，當(dāng)時(shí)小火亮還很郁悶：“我這么好，怎么會(huì)退回來？”他的體操啟蒙教練李秉鶴安慰他：“你的形象、身材和協(xié)調(diào)性都很好，還是有機(jī)會(huì)的。”

　　第2次選拔的時(shí)候，第一次選拔不在的教練史惠國和胡燕發(fā)現(xiàn)了火亮，胡燕覺得這個(gè)孩子很靈活，個(gè)子很小，像個(gè)小猴子，眼睛很有神。就這樣，火亮被留了下來，這只“小猴子”話不多，性格內(nèi)向，但是很好動(dòng)，腦子活，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)非常發(fā)達(dá)，跳水學(xué)得很快。

　　吳敏霞小時(shí)候練跳水的時(shí)候，睡夢(mèng)中經(jīng)常從床上翻下來，火亮也曾有過從上鋪摔下來的經(jīng)歷，下面正好有桌子借住，更搞笑的是，他居然渾然不覺繼續(xù)睡，直到隊(duì)友把他抱上去。醒來之后，火亮才發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)腰疼！后來上鋪的床邊都被擋住，以防類似情況發(fā)生。

　　火亮不光在夢(mèng)中跳水，每天上床下床也都是空翻！那時(shí)候火家住得還是石庫門房子，家里睡得是硬板床，樓下鄰居的吊燈總是被火亮震得左搖右晃，萬般無奈的鄰居上來找火家“投訴”：“火亮可以白天跳，晚上別跳行嗎？” 爸爸火志剛笑著講述了這段往事。

　　“這小孩真硬！”

　　“淘氣包”也是“硬骨頭”！

　　火亮練體操的時(shí)候就很能吃苦。他的手很小，根本抓不住單杠，手上的肉都會(huì)翻出來，為了繼續(xù)練還得涂上酶粉，酶粉會(huì)嵌入肉里，幾天后就會(huì)結(jié)痂，再過幾天就會(huì)結(jié)繭�？墒腔鹆翉膩聿唤锌�，手上流血也要練，鄰居看到他傷痕累累的手心，心疼地說：“這小孩真硬！”

　　“硬骨頭”火亮不光能吃苦，他的體質(zhì)也的確很好。寒冬臘月，在沒有暖氣的訓(xùn)練房里只穿一條短褲練功，火亮從來不生病。從體操隊(duì)回家需要3站路，火亮都是走回家，回到家里小手小腳都是冰涼的，但是從來沒有拉過肚子。

　　2000年，12歲的火亮去了國家隊(duì)。剛剛到國家隊(duì)半年，他在練跳板的時(shí)候下巴撞到跳板，縫了七八針，幸好當(dāng)時(shí)反應(yīng)快，不然可能會(huì)傷到臉；幾個(gè)月后，他又從上10米跳臺(tái)的樓梯上摔下來，摔在瓷磚上，下巴又縫了十幾針，有點(diǎn)發(fā)炎，但還是堅(jiān)持訓(xùn)練；后來，火亮還有過一次腳趾骨折，因此錯(cuò)過了隊(duì)里的春節(jié)大合唱。

　　火亮不像吳敏霞那樣經(jīng)常給家里打電話，但是每次出國比賽之前他都會(huì)打電話給爸媽。如果是傷了病了，火亮就會(huì)把手機(jī)關(guān)掉，等病好了再開機(jī)，好了才和父母說一聲傷勢(shì)“已經(jīng)好了”，也不講細(xì)節(jié)，怕父母擔(dān)心。

　　奧運(yùn)會(huì)后火亮將滿19歲，但是他直到去年年初還沒有發(fā)育，力量上不去，國家隊(duì)很著急，特意把火亮送回上海接受身體檢查，檢查結(jié)果是17歲的他才剛剛啟動(dòng)發(fā)育，家里和國家隊(duì)給他猛加營養(yǎng)，現(xiàn)在的火亮比兩年前看起來大了一圈，技術(shù)也更完美。

　　火亮的國家隊(duì)教練鐘少珍提起愛徒，滿臉疼愛，因?yàn)榛鹆吝�是個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子：“他和一般的小孩不一樣，發(fā)育比較晚，18歲的他還沒有到18歲那種智能，所以他在文化學(xué)習(xí)上、在寫訓(xùn)練日記上很費(fèi)勁，但是在訓(xùn)練的悟性和靈氣中，他是很好的。”