對(duì)我而言，這次穿越西伯利亞好像舊夢(mèng)重溫，甚至旅行的方式都一樣———日夜兼程。然而西伯利亞在它的廣袤和靜謐之后，也有很多看得到的變化，最明顯的一點(diǎn)就是：車(chē)多了，路爛了，油貴了。

　　3年前，貫穿西伯利亞的公路只有幾百公里較差的路面，行車(chē)非常容易；如今，這個(gè)數(shù)字可以反著說(shuō)：只有幾百公里好路，其余數(shù)千公里的路面不是翻漿就是在施工。3年前，西伯利亞是寂靜的，除了你自己的車(chē)輪和發(fā)動(dòng)機(jī)均勻的噪音，就只有西伯利亞鐵路上傳來(lái)的車(chē)輪摩擦鐵軌和不時(shí)響起的汽笛聲；而現(xiàn)在西伯利亞公路上，游動(dòng)著貨運(yùn)大軍，不少大貨車(chē)排出滾滾濃煙，逼得我不得不使用車(chē)內(nèi)循環(huán)。

　　有一樣變化不多，就是公路上的警察檢查站。俄羅斯的公路上，每個(gè)城鎮(zhèn)外都有警察檢查站，少則十多公里，長(zhǎng)不過(guò)百余公里就有一個(gè)，碉堡般聳立在路邊甚至公路中央，切斷公路。來(lái)往車(chē)輛，必須減速或者停車(chē)數(shù)秒后，才能通過(guò)。一些可疑車(chē)輛，就會(huì)在這時(shí)被攔下來(lái)，接受檢查———外國(guó)車(chē)輛，當(dāng)然屬于可疑車(chē)輛。3年前走這條公路時(shí)，平均每天被攔截的次數(shù)在3次以上。這次的坐駕是高大的4700,還頂著個(gè)行李箱，我自知兇多吉少，因此格外小心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有警察局的路標(biāo)，早早減速，做良民狀。值得安慰的是，我們被攔下檢查的次數(shù)有限，有時(shí)警察已經(jīng)攔下我們，又揮動(dòng)警棍，示意我們快快通過(guò)。盡管如此，警察檢查站，仍然牽動(dòng)我們的神經(jīng)。

　　8月21日，我們遇到了第一個(gè)真正的麻煩。在馬林斯克城外，一個(gè)警察截住去路。我意識(shí)到自己可能壓了路中的實(shí)線（已經(jīng)很難分辨），誠(chéng)惶誠(chéng)恐。然而警察將我?guī)нM(jìn)警局后，卻沒(méi)有給我罰單，而是仔細(xì)檢查我的護(hù)照，一分鐘后，他吹響口哨———大有斬獲。

　　凡需要簽證進(jìn)入俄羅斯的外國(guó)游客，每天住店時(shí)要做簽證登記。這個(gè)政策，是為防止外國(guó)人在俄逾期停留的。我們18號(hào)入境后連夜趕赴伊爾庫(kù)斯克，自然那一天沒(méi)有登記。這就是那個(gè)滿臉重重黃色汗毛的警察的收獲。他把我的全部證件扔進(jìn)抽屜里，得意洋洋地看著我。這時(shí)候我們唯一的法寶，就是中國(guó)大使館———我拿著手機(jī)告訴他，自己是中國(guó)記者，現(xiàn)在給中國(guó)大使館打電話。

　　這樣僵持了一陣，那個(gè)警察也開(kāi)始打電話，手里掂量著我的證件。也許是我們的“大使館”招數(shù)奏效，兩分鐘后，他竟然把證件交還給我，又吹一聲口哨：“莫斯科，布里亞瑪！”

　　“布里亞瑪”是我們?cè)诙砹_斯最愛(ài)聽(tīng)的一個(gè)詞———直行！

　　我給同伴們描述的愜意的西伯利亞之旅，被艱苦的日夜行軍代替。也幸虧我們開(kāi)的是陸地巡洋艦，好壞路面通吃，兩天一夜下來(lái)，可以開(kāi)到2100公里左右。夜里最困的時(shí)候，自稱“夜里歡”的胖翻譯張杰，頂替我開(kāi)過(guò)最艱苦的幾個(gè)小時(shí)。