我送她上學(xué)的時候，她和我都不說話，我差不多要哭出來了。雖然我為她開始上學(xué)感到高興，但和她分開我有一種失落感。我想每一個母親第一次送自己的獨生子女到學(xué)校去時都會有這種感覺。對于一個孩子來說，這是嬰孩生活的結(jié)束，現(xiàn)實生活的開始，這將是殘酷、陌生和野蠻的生活。我在學(xué)校門口吻別她說：“你在學(xué)校里要和其他小朋友一起吃中飯，克里斯蒂，下課以后，三點鐘我來接你�！�

　　“好的，媽媽。”她緊緊握住我的手。其他緊張的小朋友和同樣緊張的父母陸續(xù)到學(xué)校來了。一位穿白連衣裙的年輕女教師出現(xiàn)在學(xué)校門口，她把新來的小朋友集合起來，然后帶他們走開。她經(jīng)過我身邊時，對我微笑說：“我們會好好照顧她的�！�

　　我走時心情比較輕松，因為知道克里斯蒂很安全，我不用為她擔心�，F(xiàn)在我開始我的秘密使命。我坐汽車到城里去，走進那座我已經(jīng)五年多沒來過的令人望而生畏的大樓。當時吉姆和我一起到這里來。大樓最高一層是格雷桑兒童收養(yǎng)所。我上了四層樓梯，敲敲那扇油籌剝落的熟悉的門，一位我不認識的女秘書開門讓我進去。

　　“我可以見克利弗小姐嗎？我是詹姆斯太太�！�

　　“你約好了沒有？”

　　“沒有，但是事情十分重要�！�

　　“哦，”那小姐說了一聲，出去一會兒就回來。“克利弗小姐可以見你，詹姆斯太太�！�

　　克利弗小姐身材瘦長，灰頭發(fā)，面帶迷人的微笑，有一張平常但和善的臉。她站起來迎接我。

　　“詹姆斯太太，很高興再次見到你�？死锼沟俸脝幔俊�

　　“她很好。克利弗小姐，我還是直截了當?shù)匕咽虑楦嬖V你吧。我知道你們通常不把一個孩子的出身泄露給孩子的收養(yǎng)人，也不把收領(lǐng)情況泄露給孩子的親生父母，不過我必須知道克里斯蒂是誰�！薄昂鼙�歉，詹姆斯太太，按照我們的規(guī)矩……”

　　我立即把哈里的事告訴了她。

　　我一講完，她說：“這件事太奇怪了，實在太奇怪了。詹姆斯太太，我破例一次，把克里斯蒂的來歷告訴你。她生在倫敦一個貧民區(qū)，一家四口：父親、母親、一個兒子和她克里斯蒂�！�

　　“一個兒子？”

　　“是的。事情發(fā)生時這個兒子十四歲�！�

　　“發(fā)生了什么事情？”

　　“克里斯蒂的父母其實并不想要她。他們一家三口的生活本來就夠困難的，這時再加上一個嬰孩，簡直就是一場惡夢。母親是個神經(jīng)過敏、激論遍遍、不快樂和過于肥胖的女人。她生下克里斯蒂以后對她一點興趣也沒有。然而哥哥卻從一開始就萬分疼愛這個小女孩，常為了照顧她而曠課，因此有了麻煩。

　　“那父親原來有份固定工作，錢雖不多，但是還能維持一家的生活。后來他病了幾個星期，工作也失去了。他躺在自己骯臟的小房間里，又病又著急，還要聽妻子嘮嘮叨叨的埋怨，再加上嬰兒的哭聲和兒子不停地哄拍嬰兒的聲音，使他厭煩不已。這一切我是后來從鄰居那里聽來的，我還聽說他在戰(zhàn)爭中有過一段特別艱苦的日子，他在一家精神病院里待了好幾個月才康復(fù)回家。這一切使他再也無法忍受了。

　　“一天凌晨兩三點鐘，住在樓下的一個女人看見樓上有一樣?xùn)|西經(jīng)過她的窗口掉下來，接著聽到地上很響的‘啪培’一聲，她走出去一看，只見這家人的兒子躺在地上，克里斯蒂在他懷抱里。那男孩的脖子折斷，當場跌死了�？死锼沟倌樕�發(fā)青，但還有微弱的呼吸。