哈里——莊園舊事
克里斯蒂跑在我面前,她側(cè)著臉,旁邊好像有個人似的。我的心猛地一跳,一瞬間我看見人行道上她身邊有個人影——一個瘦長的人影,像是個男孩的影子。轉(zhuǎn)眼間影子不見了。我趕上去追上了她;丶业囊宦飞衔揖o緊抓住她的手不放。即使到了家,我也不讓她離開我的視線。表面上看來,她對我并沒有什么不同,但事實上她正在離我而去。這孩子在我的家里已經(jīng)變成一個陌生入了。
自從吉姆和我收養(yǎng)克里斯蒂以后,我第一次認(rèn)真地想:“她到底是誰?她是從哪里來的?她的親生父母是誰?這個我收養(yǎng)為女兒的可愛的小陌生人是誰?我的克里斯蒂是誰?”
又一個星期過去。克里斯蒂一天到晚都是哈里長哈里短的說個不停。在入學(xué)的前一天,克里斯蒂說:“我不去上學(xué)了!
“你明天要去上學(xué),克里斯蒂。你是想去的,你知道你是想去的。那里有許多小朋友呢!
“哈里說他不能上學(xué)校去!
“在學(xué)校里你不需要哈里,他……”我竭力遵照醫(yī)生的囑咐,裝出相信哈里的樣子,“他太大了,他在小男孩和水女孩當(dāng)中會覺得無聊的,他已經(jīng)是個十四歲的大孩子啦!
“哈里不去我也不去,我要和哈里在一起!”她開始大聲而傷心地哭起來。
“克里斯蒂,不要這樣胡鬧!不要這樣!"我在她的手臂上狠狠拍了一下,她的哭聲馬上停止了。她凝視著我,藍色的眼睛張得大大的,冰冷得可怕。她用成人的目光瞪著我,那目光使我哆嗦起來。
接著她說:“你不愛我,但是哈里愛我,哈里要我,他說我可以和他一起走。”
“這些話我不要再聽了!”我叫道,心里卻恨自己聲音中的惱怒口氣,恨自己竟會對一個小女孩——我的小女孩——我的——生這么大的氣。我彎下腰伸出了雙臂!翱死锼沟伲氊,你過來!彼刈哌^來!拔覑勰,”我說,“我愛你,克里斯蒂。我是真心的,學(xué)校也歡迎你。上學(xué)去,讓我高興吧。”“如果我上學(xué),哈里會走掉的!薄澳銜袆e的朋友!薄拔乙。”她的眼淚又流下來,把我的肩頭也弄濕了。我緊緊地抱住她。
“你累了,小寶貝。來,上床吧!彼,滿臉都是淚痕。
天還亮著,我走到窗口去拉窗簾;▓@里是金色的影子和長長的一道道陽光。接著又像在做夢一般,靠近白玫瑰叢清楚地出現(xiàn)了那男孩的瘦長影子。我像瘋了一樣打開窗子大叫:“哈里!哈里!”
我想我看到玫瑰叢中閃過一點紅色,像是一個男孩的紅色卷發(fā)。接著什么也看不見了。
當(dāng)我告訴吉姆這一切后,吉姆說:“可憐的小妞,上學(xué)總是會影響情緒的。她到了那里就好了,到時候你也不會再聽到她提哈里啦!薄肮锊灰ド蠈W(xué)!
“嘿!聽起來像是你自己也相信有個哈里了!”
“有時候我是相信的!
“你年紀(jì)這么大還相信邪魔鬼怪嗎?”他逗我說。但他的眼睛開始露出不安的神情,他大概以為我要“發(fā)瘋”了,但這也不能怪他。
“我并不認(rèn)為哈里是邪惡的,”我說,“他只不過是個男孩子,一個除了克里斯蒂以外對誰都不存在的男孩子?死锼沟俚降资钦l?”
“別說這樣的話!”吉姆厲聲說。“我們收養(yǎng)克里斯蒂的時候,決定讓她成為我們自己的孩子。別追查,別懷疑,別擔(dān)心她的過去,這里面沒有什么秘密?死锼沟偻晖耆俏覀兊暮⒆,就如同我們的親生骨肉!
“對,吉姆,你說得對,你當(dāng)然是對的!
他為這件事發(fā)那么大的火,因此我沒有告訴他,第二天克里斯蒂上了學(xué)以后我打算做什么。
第二天早晨克里斯蒂一聲不響,繃起了臉。吉姆跟她開玩笑想逗她高興,但她只是看著窗外說:“哈里走了!
“你現(xiàn)在不需要哈里了,你要上學(xué)去!奔氛f。
克里斯蒂用她有時看我的那種大人般的輕蔑眼光看他。