哈里——莊園舊事
想不到如此普通的名字也會使我心驚膽戰(zhàn)——哈里——一個如此普通的名字!
叫這名字的人不知有多少。然而當克里斯蒂第一次提起這個名字的時候,我就有一個恐怖的感覺。
克里斯蒂五歲,過三個月她就到入學的年齡了。那天天氣很熱,陽光明媚,她照常一個人在花園里玩。我看見她趴在草地上采雛菊,快快活活地做花環(huán)。太陽曬著她淡紅的頭發(fā),使她的皮膚看上去非常白皙。她那雙藍色大眼睛張得大大的,全神貫注著。
忽然她望著在草地上投下清晰影子的白玫瑰叢,微笑起來!笆堑,我叫克里斯蒂!彼f著站起來,慢慢地向那白玫瑰叢走去,她那雙小胖腿在那條過短的藍色棉布裙子下面可愛地露出來。她長得太快了。“我和媽媽爸爸住在一起,”她清楚地說。停了一會兒,接著她又說:“懊,他們可是我的媽媽和爸爸呀!”
現(xiàn)在她在樹蔭里了,像是一下子離開光明的世界走進了黑暗。不知道為什么,我心里感到很是不安,叫她說:“克里斯蒂,你在那里干什么呀?”“我不干什么!边@聲音聽起來很遙遠!翱旎匚堇飦戆!外面太熱了!
“不太熱!薄斑是到屋里來,克里斯蒂。”我堅持說。
“我現(xiàn)在必須走了,再見!”她在樹叢里說,接著慢慢地向屋里走來!翱死锼沟伲阍诟l說話呀?”“哈里!彼f!肮锸钦l?”“哈里。”
我什么也沒問出來,于是給她一些蛋糕和牛奶,讀故事給她聽,直到她睡覺的時間到了。她聽故事時眼睛凝望著外面花園,有一次她還微笑著揮揮手。最后我給她蓋好被子,感到她很安全,這才松了口氣。
我的丈夫吉姆回家后,我把“哈里”這件神秘的事告訴他,他哈哈地笑起來!班蓿呀(jīng)開始玩這種游戲了嗎?”“你這話是什么意思,吉姆?”
“小孩子有個想像出來的玩伴不是什么希奇的事情。有些小孩子還跟他們的洋娃娃說話呢?死锼沟購膩聿幻詰偎难笸尥,她沒有兄弟姐妹,也沒有同齡的朋友,因此就想像出一個來了!
“但她為什么挑上這個名字呢?”