【太平洋汽車網(wǎng) 文化頻道】汽車品牌是一個極為特別的存在，因為汽車產(chǎn)品是重工業(yè)與國際貿(mào)易當(dāng)中的霸主，生產(chǎn)難度高，供應(yīng)鏈復(fù)雜，因此每一個生存下來的品牌都經(jīng)歷過艱辛磨難，各汽車品牌都希望將自家文化的獨特性展示給消費者。

　　自19世紀(jì)末以內(nèi)，已有一千多個品牌出現(xiàn)于汽車領(lǐng)域，然而十有八九已灰飛煙滅消逝在歷史中，多數(shù)發(fā)達(dá)國家所擁有的汽車品牌已從百年前的一百多個縮減至寥寥數(shù)個，比如超級強國美利堅僅剩通用、福特、克萊斯勒三大集團(tuán)與一個特斯拉，日本僅剩五六家，法國三家，意大利除了菲亞特集團(tuán)就剩一些小眾的，曾有近200個品牌的英國汽車產(chǎn)業(yè)僅剩損失殆盡。

　　品牌如此多，命名的法子必然是千奇百怪，筆者將以此文為鋪墊，濃縮一些有趣的案例與大家分享。

　　那個……其實……馬自達(dá)這名字真的來自拜火教。

　　事情是這樣的：波斯帝國當(dāng)時有個國教叫Zoroastrianism，翻譯成中文就叫瑣羅亞斯德教，不過我們中國人更喜歡叫他們祆（xiān）教或者拜火教。

　　既然叫拜火教，當(dāng)然就是對火有天生的崇拜了，舉辦宗教活動的時候就是這個玩法：

　　然后他們的教義里面的神，不是一神，也不是多神，而是更具備辯證精神的二元神 ——

　　正派是一位善神，代表光明，叫阿胡拉·馬茲達(dá)，Ahura Mazda，對，就是馬自達(dá)那個Mazda。

　　反派是一位惡神，代表黑暗，叫安哥拉·曼紐特，Angra Mainyu，跟馬自達(dá)對著干的壞蛋。

　　那么馬自達(dá)Mazda大神長什么樣子呢？

　　金庸小說里面的“明教”（Manicheism）也是從波斯這邊傳過來的，同樣用了拜火教的明暗二元神概念（教主陽頂天這名字聽著就很拜火教），不過在拜火教的基礎(chǔ)上還加了點基督教的元素，進(jìn)入中國之后還混合了點道教、佛教、白蓮教的成分，各種教義都上位，總有一款適合你，這種混合宗教可真生猛……

　　相傳，馬自達(dá)創(chuàng)始人松田重次郎給公司去英文名的時候去查了下英文詞典，找到Mazda這個詞的發(fā)音“マツダ”跟“松田”日語發(fā)音差不多，就用上了。

　　拜火教的火焰非常神圣，聽說伊朗有些地方保存的勝利之火源自兩千多年的火種，教徒供奉的火種還分為各種等級，高端的圣火得用高級木材引燃。

　　所以馬自達(dá)現(xiàn)在都不太愿意整電動化，不知道是不是因為化石燃料燒出來的能量才純正（狗頭），這也很好解釋了為什么馬自達(dá)堅持投研發(fā)成本去整新的六缸汽油機(jī)（但我真的好期待呀）。

　　正因為崇尚火，所以拜火教整的紅色敢認(rèn)第二，你們其他品牌敢認(rèn)第一？

　　此外，拜火教對潔凈的追求很苛刻，認(rèn)為污是罪惡，教徒們要盡可能保持水源和大地的清潔，我翻譯一下就是“創(chuàng)馳藍(lán)天”……（狗頭）

　　實際上，那些產(chǎn)品策略與教義之間的宗教聯(lián)系是我瞎編的，不過Mazda命名來源和那些教義倒是真的。

　　作為筆者最喜歡的汽車品牌之一（另一家是豐田），大眾品牌最不缺的就是年產(chǎn)量、平臺化技術(shù)和黑歷史……

　　關(guān)于大眾品牌的誕生，筆者的定義是“一戰(zhàn)的延續(xù)，二戰(zhàn)的副產(chǎn)品”。由于本網(wǎng)站并非歷史或軍事專業(yè)網(wǎng)站，若本文涉及過多非媒體注冊領(lǐng)域的敏感信息便會被審查下架，因此我就只是簡單描述一下歷史脈絡(luò)。

　　德意志在1871統(tǒng)一之后，工業(yè)一路騰飛，煤炭與鋼鐵產(chǎn)量迅速超英趕美，把萬年攪屎棍英國和高盧雄雞嚇得夠嗆。1913看著全球都平平靜靜，實際上老早實現(xiàn)工業(yè)化的大帝國們都在明爭暗斗，在全球殖民地爭奪市場和利益，而巴爾干在奧匈帝國、奧斯曼帝國、英法德俄、當(dāng)?shù)鬲毩⒔M織多方的折騰下成了火藥桶，奧匈皇太子在薩拉熱窩自作孽只是一個引子，有沒費迪南大公，戰(zhàn)爭都要打。

　　結(jié)果打了3年，協(xié)約國和同盟國誰也沒打出個名頭來，就是不斷往戰(zhàn)壕里面填人命而已，最終1917阿芙樂爾號一聲炮響，東邊赤化了……第二年，德俄《布列斯特和約》妥了，接下來各國拿出最后一點青年人口和工業(yè)資源之后都精疲力盡了，然后一場西班牙流感席卷全球，死了將近1億人，不打了不打了。

　　一戰(zhàn)拆散了三個大帝國——奧匈帝國、奧斯曼帝國、德意志帝國，所謂戰(zhàn)勝國（實際上只是慘勝）建立了“凡爾賽-華盛頓體系”（Versailles-Washington System），重新確立了這世界由誰剝削誰（美其名曰“確立新的國際秩序”）。德國面臨著幾輩人才賠得起的戰(zhàn)爭賠款，礦也給了法國，沒辦法用工業(yè)生產(chǎn)來償還，貨幣大幅度貶值，失業(yè)率激增，德國民不聊生生靈涂炭，結(jié)果美國1929來了個大蕭條神助攻，最終把一個奧地利落魄畫家一手捧上了德國一把手的位置。

　　畫家上臺之后，德國通過無限借貸來重建生產(chǎn)秩序，失業(yè)率大幅度降低，畫家上臺前5年GDP總計增長102%，“讓德國每一戶人家的餐桌上都有牛奶和面包”實現(xiàn)了，接下來就是“每個德意志職工擁有一輛小汽車”——Volkswagen，由Volks與Wagen兩個詞組成，意為“人民之車”，這座工廠就是為實現(xiàn)上述“諾言”而生的。

　　希特勒欽點的項目接盤俠是偉大的汽車工程師費迪南德·保時捷（Ferdinand Porsche）博士，保時捷老爺子奉命設(shè)計一款廉價實用的“國民車”為每一個德國家庭服務(wù)，頗有追求的畫家還要求這款車擁有美學(xué)造詣。后來的事情大家都知道了，這就是Volkswagen開山之作——大眾甲殼蟲。因為試裝車出產(chǎn)的時候，大眾工廠還沒建成，所以首批甲殼蟲實際上是在保時捷小作坊完成的，從某種意義上說他們是保時捷品牌的作品。

　　保時捷老爺子是愛好和平的，但畫家不是。畫家除了向帝國們無限騙貸款之外，還發(fā)起眾籌來盤剝民脂民膏，大眾甲殼蟲就是其中一個案例。當(dāng)時德國民族并不能直接購買甲殼蟲，他們必須通過“甲殼蟲儲蓄計劃”每一周購買5馬克的郵票（國民平均收入32馬克/每周）來集齊共計990馬克的甲殼蟲購車款，相當(dāng)于1938年的396美元，等同于一臺小型摩托車，極有吸引力。

　　只不過，一直到歐洲戰(zhàn)爭開打，也沒有任何德國民眾集齊990馬克，33.6萬眾籌者支付的購車款全部落入畫家集團(tuán)手中，變成了前線的坦克與轟炸機(jī)。沒有任何一位眾籌者拿到了甲殼蟲，這些錢用來支持了第三帝國的工業(yè)建設(shè)，促成了軍隊擴(kuò)張。

　　對于那些借錢給三帝的國家而言，同樣是懵逼的。因為德國借了他們的錢造坦克，再拿炮口對著他們，就可以憑實力不還錢了…… 這邏輯太完美。畢竟資本是沒國界的，英國用尼德蘭銀行借出來的錢滅了荷蘭帝國，蘇聯(lián)用美國資本家大蕭條期間提供的資金機(jī)器完成工業(yè)化并壓制美國，日本用美國賣給它侵華用的鋼鐵石油轟了珍珠港，中國用英國賣的斯貝發(fā)動機(jī)組建了飛豹航空隊……

　　絞死資本家自己的絞繩，全球資本家都在賣，而且向來熱銷。

　　有些車企的中文名聽著高大上，實際上外文原名很普通，念起來跟“沈陽市農(nóng)機(jī)二廠”差不多。

　　舉個最典型的例子吧，BMW的全稱是Bayerische Motoren Werke AG，其中AG是德文Aktiengesellschaft（股份有限公司）的縮寫，全文翻譯過來便是“巴伐利亞發(fā)動機(jī)制造廠”。（實際上原名為Bayerische Flugzeugwerke AG，1922才改名為BMW）

　　羅列寶馬百年歷史就不必了，我就說個有趣的事情：BMW創(chuàng)立的時間是1916，而巴伐利亞王國是在1918德國戰(zhàn)敗之后才失去半獨立地位并入德國的，所以BMW創(chuàng)立時還聽令于地方國王。

　　巴伐利亞處在歐洲的東西與南北貿(mào)易交匯處，自古就好山好水易守難攻，賊拉有錢?？匆幌陆甑聡髦莸腉DP就知道了，南部黑森州、巴登符騰堡州和巴伐利亞州真的是富慣了：

　　神圣羅馬帝國從1356開始整選帝侯制度，一直到1623終于取代普法爾茨公爵獲得了選帝侯席位，巴伐利亞的政治地位得到躍升。

　　前文我們說過德意志帝國是1871開張的，此前普魯士王國通過普丹戰(zhàn)爭、普奧戰(zhàn)爭、普法戰(zhàn)爭三場戰(zhàn)爭完成了德國統(tǒng)一，建立德意志第二帝國（第一帝國就是被拿破侖大帝擼掉的廢物神羅），而富饒的巴伐利亞以王國身份進(jìn)入帝國版圖，并保有自己的使館（以及外交權(quán)），地位僅次于普魯士，他們甚至和普魯士都有外交關(guān)系。

　　統(tǒng)一的德意志二帝給巴伐利亞的工業(yè)化鋪平了道路，統(tǒng)一的郵政系統(tǒng)、統(tǒng)一的度量衡、統(tǒng)一的金本位制度， 再加上從1870普法戰(zhàn)爭那里撈來的50億金法郎賠款（黃金結(jié)算?。Π査_斯-洛林大區(qū)的吞并（都德的《最后一課》記得么）、1875成立的中央德國國家銀行，讓德意志第二帝國的工業(yè)化走上了超級快車道。宏觀一點來說，天時地利人和什么都齊了，德國的工業(yè)化還是基于電氣化革命的，而英國基于蒸汽機(jī)革命，因此德國只花了30年就完成了英國100年工業(yè)革命的進(jìn)程。

　　巴伐利亞州本身就有很強的工業(yè)啟動能力，錢多、地理位置安全、河網(wǎng)密布、靠近阿爾薩斯-洛林礦區(qū)，再加上相對獨立的政治地位，寶馬孕育的土壤就生成了，而最終促成其誕生的是——第一次世界大戰(zhàn)對航空發(fā)動機(jī)的需求，緣由前文已經(jīng)說過，就不再贅述了。寶馬這節(jié)到此為止。

————

　　另一家著名企業(yè)叫薩博SAAB，雖然企業(yè)受美國次貸危機(jī)影響已經(jīng)倒閉多時，但現(xiàn)在恒馳汽車（恒大的汽車部門）還在利用它的技術(shù)遺產(chǎn)，因此可以拿出來聊聊。

　　SAAB的全名叫Svenska Aeroplan AktieBolaget，翻譯過來便是“瑞典飛機(jī)有限公司”。我們將這個瑞典短語的三個首字母和一個詞匯重音提取出來，就是SAAB，此為薩博名稱之來源也。

　　1937年創(chuàng)辦的瑞典飛機(jī)有限公司，主要幫國家政權(quán)提供打仗用的器械，而二戰(zhàn)結(jié)束后，薩博也沒什么要事需要大費周章了（雖然二戰(zhàn)時它也沒干什么，為虎作倀什么的交給后人慢慢評論吧），將其重工業(yè)生產(chǎn)力轉(zhuǎn)為民用，倒是個非常善意+和平+能賺錢的好點子。1947年，Saab Automobile AB（薩博汽車有限公司）成立，如今我們聊到的SAAB是1947年的SAAB，而1937年的SAAB只在軍迷界同行。

　　薩博首款量產(chǎn)車叫薩博92，這款車除了破100km/h的極速、飛機(jī)流線型設(shè)計等亮點外，還運用了當(dāng)時極為先進(jìn)的前驅(qū)平臺。之后，薩博汽車還量產(chǎn)了薩博93、薩博GT750、薩博94 Sonett、薩博95 estate、薩博99等車型，在北歐那高緯度、冰雪天較多的用車環(huán)境下，這些前置前驅(qū)平臺的車型，在主動安全性上得到了很好的保障（后驅(qū)車在雪地更容易打滑），而其良好的市場銷售表現(xiàn)也證明了這一點。 更值得一提的是，薩博GT 750是世界上第一款標(biāo)配安全帶的轎車，安全性能成為薩博汽車的賣點之一。

　　關(guān)于薩博品牌的跌宕歷史，各位可以點擊下文進(jìn)行查看，我已盡可能濃縮：

　　如今，恒馳汽車?yán)盟_博原來的車殼子進(jìn)行了試生產(chǎn)，但與2021上海車展發(fā)布的恒馳家族們沒有太大關(guān)系。

————

　　菲亞特FIAT的意大利文全文叫Fabbrica Italiana Automobili Torino，四個單詞分別代表工廠/意大利/汽車/都靈，也即是意大利都靈汽車工廠。

　　作為近現(xiàn)代西方列強之一，意大利其實沒啥地位可言，當(dāng)年羅馬帝國的風(fēng)范早已被消磨殆盡，西北邊一個德國嚷嚷著自己是西羅馬帝國的繼承者，畫家整的三帝恢復(fù)了羅馬建筑風(fēng)格、羅馬元首禮；東北邊一個俄羅斯總是自認(rèn)為奉了東羅馬帝國的正朔，跟土耳其打了十幾場戰(zhàn)爭，東正教信得入神，“沙皇”一詞也是源于“凱撒”。其實后面兩個都是偽劣假冒的玩意，倒是最弱的那個意大利才是羅馬帝國的正式繼承者，不信你問問羅馬城在德國還是在俄國……

　　按照不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐普摚ㄒ簿褪俏覀€人的瞎想），意大利疆域的沒落是從1453君士坦丁堡的陷落開始的（意大利這個國家出現(xiàn)得很晚，因此我只從現(xiàn)代疆域入手討論）。雖然奧斯曼攻陷的是東羅馬帝國的首都，對死了一千年的西羅馬帝國卻有著很大的影響，因為奧斯曼土耳其攔著東西方貿(mào)易道路之后，有個叫哥倫布的憨憨借錢去西邊找印度，由于這人數(shù)學(xué)太差、運氣太好，15世紀(jì)末發(fā)現(xiàn)了新大陸，大西洋東岸的西歐國家們逐漸成為了歐洲的新霸主，意大利只能困在地中海窩囊下去。

　　到17世紀(jì)末，意大利已經(jīng)從歐洲主導(dǎo)者退位成為歐洲經(jīng)濟(jì)的附庸國，出口一點小麥、橄欖油、葡萄酒（嘿，亞平寧真的太適合產(chǎn)葡萄了）給西歐發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體。因此，大家看文藝復(fù)興的東西，覺得意大利當(dāng)時是歐洲甚至人類思想的領(lǐng)軍者，這沒啥錯，只是在世界宏觀大環(huán)境下，意大利這段時期一直在撲街…… 

　　實際上從16世紀(jì)起，法國、西班牙、奧地利就不斷侵占意大利領(lǐng)土，直至意大利在18-19世紀(jì)民族復(fù)興（筆者個人認(rèn)為也有資產(chǎn)階級革命/啟蒙運動的功勞），1861建立意大利王國，1870收復(fù)羅馬完成統(tǒng)一，比德意志統(tǒng)一還早了一年。

　　統(tǒng)一帶來的優(yōu)勢前文已經(jīng)說過，這時候意大利也走上了電力革命的工業(yè)化快車道。當(dāng)時德國與意大利結(jié)為了同盟，德國向意大利轉(zhuǎn)移了一部分工業(yè)技術(shù)，帶起了意大利的工業(yè)基礎(chǔ)。

汽車工廠著名凡爾賽：樓下造車 樓頂賽車

菲亞特樓頂賽道

　　意大利西北部的都靈是一座工業(yè)重鎮(zhèn)，菲亞特1899年創(chuàng)辦于此。但不要小看菲亞特，這家公司不僅在賽場上有著不錯的成績，此前更是長期占據(jù)歐洲第一大汽車制造商的席位，直至大眾集團(tuán)的崛起。

　　我們向來知道Benz之名來源于汽車發(fā)明者卡爾·弗里德里希·本茨（Karl Friedrich Benz）的姓氏，然而歐洲用戶多數(shù)都不叫奔馳為Benz，而是稱呼Mercedes-Benz中的Mercedes。

　　Mercedes這個名字，我們得從埃米爾·耶利內(nèi)克（Emil Jellinek）這位奧地利富商、奧匈帝國外交官說起。耶利內(nèi)克住在法國尼斯，他的女兒阿德里安尼·瑪魯娜·拉蒙娜·耶利內(nèi)克（Adriana Manuela Ramona Jellinek）有個乳名叫Mercédès，所以耶利內(nèi)克喜歡將他的豪宅、汽車、賽車隊命名為Mercédès。

　　早在1890，戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）和威廉·邁巴赫（Wilhelm Maybach）創(chuàng)立了戴姆勒汽車公司（Daimler-Motoren-Gesellschaft ，DMG），耶利內(nèi)克是戴姆勒的大粉絲，1901年訂購了一批戴姆勒Phoenix打造的新車，動力總成由戴姆勒和邁巴赫兩位大師合力打造，耶利內(nèi)克將這款新車命名為Mercédès 35HP，這是Mercédès第一次出現(xiàn)在車名之上。

　　1902日內(nèi)瓦車展之上，耶利內(nèi)克還專門懸掛了一張他女兒的照片到車展現(xiàn)場，為Mercédès 35HP做宣傳。當(dāng)時歐洲掛著法國時尚風(fēng)潮，Mercédès聽起來更像法文，更容易得到傳播。

Mercédès 11歲照

　　Mercédès是這位小女生的閨名，也是其西班牙基督教名字，意思為“憐憫”。可惜，上天并未憐憫過她多少。根據(jù) @孫悟販 作者提供的信息，一戰(zhàn)之后，耶利內(nèi)克家道中落，汽車銷售業(yè)務(wù)崩盤，法國人懷疑他們家在為德國做間諜工作所以沒收了家庭財產(chǎn)。Mercédès的丈夫只能出去找工作謀生，江湖傳言他背著Mercédès找了新歡。

Mercédès 15歲照

　　Mercédès最終只能依靠周邊人的救濟(jì)過日，甚至上街乞討。后來她改嫁了一位雕塑家，第二任丈夫卻不久后去世。1926年，39歲的Mercédès在維也納公寓中逝世，死于骨癌。

　　1926，因為福特汽車流水線生產(chǎn)帶來的業(yè)界沖擊，以及第一次世界大戰(zhàn)帶來的經(jīng)濟(jì)環(huán)境惡化，戴姆勒與奔馳兩家傳奇公司合并，而戴姆勒保留了Mercédès的命名，閃耀全球的一個偉大品牌誕生了 —— Mercédès Benz。

　　一個光輝的名字，一段凄慘的人生，真讓人感嘆。

　　品牌命名往往只有一兩個單詞，背后卻是沉重的歷史與跌宕的命運。有些品牌與國運掛鉤，從此一路亨通；有些品牌在戰(zhàn)爭或經(jīng)濟(jì)危機(jī)中受創(chuàng)，從此一蹶不振。

　　筆者希望以此篇文章為起點，一點點為大家剖析品牌身后的傳奇故事

（圖/文：太平洋汽車網(wǎng) 黃恒樂）