設(shè)計(jì)解讀:風(fēng)靡大半世紀(jì)的日本K-Car
各位讀者朋友,恒樂(lè)最近轉(zhuǎn)行到汽車廣告?zhèn)髅叫袠I(yè)工作,以后的更新頻率會(huì)降低不少。
我在2012.04.15入職太平洋汽車網(wǎng),2022.04.15轉(zhuǎn)行,正好寫(xiě)了10年整,期間有4個(gè)月在深圳參與豪華汽車“鯨躍汽車”自媒體品牌的初創(chuàng),回太平洋后參與了“皆電GeekNEV”之初創(chuàng),最終回到太平洋汽車主站。
在太平洋工作期間,我在太平洋官網(wǎng)寫(xiě)作了4200多篇內(nèi)容,其中有近700篇車評(píng)長(zhǎng)文作品以及近3400篇新聞報(bào)道,視頻、專題、漫畫(huà)等約100份;此外我在皆電官網(wǎng)寫(xiě)作了150篇作品。點(diǎn)擊我的名字可以進(jìn)入太平洋編輯博客,大家可以關(guān)注一波,翻看我此前的內(nèi)容。
雖然離開(kāi)了太平洋,但我的筆名和編輯博客在太平洋汽車網(wǎng)是不會(huì)注銷的。
在這里我特別感謝太平洋網(wǎng)絡(luò)集團(tuán)高級(jí)副總裁申先生,專門(mén)為我開(kāi)通了持續(xù)創(chuàng)作的通道。
接下來(lái)我會(huì)跟新東家的法務(wù)同事溝通,希望通過(guò)正式文件方式進(jìn)行雙方知會(huì),確認(rèn)我今后在太平洋汽車網(wǎng)持續(xù)供稿的動(dòng)作是不涉及任何合作費(fèi)用、不涉及任何利益交換的。
汽車是愛(ài)好,創(chuàng)作是天賦,稿酬是生活,頭銜是榮耀。
在公司里面從來(lái)不會(huì)有人稱呼我為“黃主編”,甚至有些同事來(lái)了一年多也不知道那個(gè)頭發(fā)凌亂、四季優(yōu)衣庫(kù)、喜歡坐在角落里碼字的路人甲是高級(jí)主編。我從小的夢(mèng)想是當(dāng)老師,叫我一聲“黃老師”最為受用。好在,我在這里陸陸續(xù)續(xù)做了9年的團(tuán)隊(duì)知識(shí)培訓(xùn),用起這個(gè)稱呼來(lái)也不會(huì)過(guò)于心虛。
持續(xù)在這里創(chuàng)作,一方面是感謝讀者朋友和同事戰(zhàn)友們多年來(lái)的厚愛(ài),一方面是我進(jìn)入廣告行業(yè)后就缺少了原創(chuàng)點(diǎn)評(píng)創(chuàng)作的內(nèi)容傳播渠道。
當(dāng)刨除了稿酬與頭銜,我相信愛(ài)好與天賦會(huì)因此更加純粹,更有靈魂。
前情提要就是這些了,我們開(kāi)始今天的長(zhǎng)文吧。
【太平洋汽車網(wǎng) 技術(shù)頻道】完工美蘇兩大陣營(yíng)的戰(zhàn)后汽車設(shè)計(jì)解讀,我特意加入了一期歐洲“老年代步車”,作為日本K-Car特輯的前序。
有了對(duì)歐洲微型車產(chǎn)業(yè)的了解,我們才能更好地理解日本K-Car為何沒(méi)有隨著歐洲“老年代步車”的滅亡而消逝,反而走向了一種文化產(chǎn)業(yè)符號(hào)的發(fā)展方向。
鑒于日本K-Car種類極為繁多,我們今天只聊一些特別有趣的,因此不會(huì)以冗長(zhǎng)的編年史模式展開(kāi)。
為什么日本人喜歡小車?
不是喜歡小車,而是這玩意便宜好用。能坐大奔,誰(shuí)開(kāi)鈴木,何不吃肉糜。
平時(shí)我們說(shuō)的K-Car也叫Kei-Car,日文“軽自動(dòng)車”,是日本運(yùn)輸省《機(jī)動(dòng)車輛型式指定規(guī)則》內(nèi)的法規(guī)定義。
《規(guī)則》里面裁定了輕自動(dòng)車、小型自動(dòng)車、普通自動(dòng)車、特殊自動(dòng)車共計(jì)四種類型,最低的K-Car輕自動(dòng)車可以享受巨大的稅收優(yōu)惠,所以就風(fēng)行起來(lái)了。
戰(zhàn)后日本再窮,也是有中產(chǎn)的,買(mǎi)得起摩托車和小轎車,K-Car是介于兩者之間的產(chǎn)物,跟歐洲老年代步車同一個(gè)道理。這個(gè)《規(guī)則》對(duì)稅優(yōu)產(chǎn)品K-Car的定位是動(dòng)態(tài)變化的,50年代到70年代中期石油危機(jī)前是360cc到頂,1975到1990是550cc到頂,660cc則一直用到現(xiàn)在。
我們通過(guò)這三個(gè)主要排量就可以從車名上判斷出眼前的日本K-Car在哪個(gè)年代生產(chǎn)。
當(dāng)今K-Car只需在3.4m車長(zhǎng)以下,體型已經(jīng)不算太小了。
在2022這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),掛日本黃牌的K-Car依然很適合在日本農(nóng)村使用,價(jià)格便宜、各種稅惠(不過(guò)2014年漲過(guò)稅)、保險(xiǎn)便宜、油耗很低、體型靈活,不需要車位證明就能直接購(gòu)買(mǎi)上牌,哪哪都是優(yōu)勢(shì)。
在日本城市,考慮到巨額的用車成本(主要是昂貴的停車費(fèi)),多數(shù)人都不會(huì)考慮買(mǎi)K-Car,不劃算,除非是本田S660這種風(fēng)騷的微型跑車。
中國(guó)很多JDM車迷都喜歡K-Car,覺(jué)得這種小巧省油的車子不大規(guī)模引入中國(guó)市場(chǎng)實(shí)在是浪費(fèi)了。我奉勸各廠家不要聽(tīng)中國(guó)車迷和車評(píng)人吹牛,真引進(jìn)的話,他們肯定又是以前那句“下次一定”敷衍掉。
因?yàn)橹袊?guó)城市的車位/機(jī)動(dòng)車保有量比例太低了,廣州這里一個(gè)車位賣50萬(wàn)不是夢(mèng),時(shí)租可以去到16元/小時(shí),以實(shí)惠為核心競(jìng)爭(zhēng)力的K-Car很難有充足的生存空間。
那就有人要問(wèn)了,為什么宏光MINI EV賣得這么好呢?簡(jiǎn)單,就是便宜,3萬(wàn)車價(jià)、不燒油、免稅、免搖號(hào),這種通勤工具是用來(lái)替代摩托車的。如果你跟我一樣,年年要交一萬(wàn)多市區(qū)停車費(fèi),還買(mǎi)宏光MINI EV嗎?
斯巴魯、大發(fā)、本田、馬自達(dá)、鈴木、三菱等日本車企都是這場(chǎng)360cc大戰(zhàn)的參與者。
先說(shuō)斯巴魯吧,誰(shuí)叫我是腦殘粉呢。斯巴魯在群馬縣生產(chǎn)了整整39.2萬(wàn)輛斯巴魯360轎車,這玩意簡(jiǎn)直就是德國(guó)大眾甲殼蟲(chóng)的山寨縮小版,后置后驅(qū)布局簡(jiǎn)直血統(tǒng)純正。
當(dāng)你以為斯巴魯會(huì)使用水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí),我不得不給你潑盆冷水,這玩意用的是二沖程雙缸機(jī),整備質(zhì)量也就410kg,跟同時(shí)期的歐洲老年代步車差不多。和歐洲老代一樣,日本戰(zhàn)后的K-Car們也喜歡用玻璃鋼來(lái)造受力比較小的覆蓋件,比如斯巴魯360的玻璃鋼車門(mén)和頂棚為了減重提升性能,純粹想省點(diǎn)鋼材,畢竟被盟軍打穿的西歐日本根本就產(chǎn)不夠鋼材。
雖然屌絲,但斯巴魯360還是改出了很多變體,比如旅行車、敞篷車、小貨車等等。筆者個(gè)人最喜歡這臺(tái)警車。
哦對(duì)了,斯巴魯360唯一的設(shè)計(jì)亮點(diǎn)忘記說(shuō)了——這玩意用的是“自殺式車門(mén)”,跟英女王的勞斯萊斯同款。
再來(lái)看大發(fā)(Daihatsu)Fellow Max,也叫大發(fā)360,有轎車、皮卡、面包車等等變種,1969年的時(shí)候甚至還出過(guò)一款油改電。因?yàn)橐嫣貏e小,所以最輕的轎車版本也就只有500kg。筆者個(gè)人喜歡下圖這款帶四個(gè)燈的Fellow Max SS。
最好玩的是Buggy越野版本,長(zhǎng)下圖這個(gè)樣子:
至于比較出名的本田N360,它的前置前驅(qū)布局在60年代屬于極為先進(jìn)的代表作。命名里面的N,全稱叫Norimono,“交通工具”的意思,用來(lái)跟本田自家的摩托車產(chǎn)品進(jìn)行區(qū)分。
本人比較喜歡下圖這款廂貨車版本:
2012年,本田推出了N-One車型,向N360致敬。筆者給大家展示的是2021款N-One RS,因?yàn)樗容^帥。
現(xiàn)在開(kāi)馬自達(dá)一般都不會(huì)塞車,除非你開(kāi)的是60年前的R360。
這玩意只有一臺(tái)356cc的V型雙缸機(jī),最近也有海外媒體去試駕過(guò)實(shí)車,聽(tīng)說(shuō)巨爛,只能品品情懷了。
鈴木在360cc時(shí)代的經(jīng)典作品,我認(rèn)為最牛的是吉姆尼(Jimny),微型硬派越野車的鼻祖,第一款四輪驅(qū)動(dòng)的K-Car量產(chǎn)車。
專門(mén)拿初代Jimny(LJ10)來(lái)說(shuō),是因?yàn)樗幸粋€(gè)很有趣的設(shè)計(jì)。鑒于其越野定位,備胎是必不可少的(那個(gè)年代的輪胎技術(shù)很糟糕),但外掛在車外變成“小書(shū)包”又超長(zhǎng)了,不符合K-Car法定稅優(yōu)政策的尺寸限制,所以鈴木把它放在了后排座位上,硬把一臺(tái)四座車改成了三座。
汽車企業(yè)特別討厭開(kāi)口閉口的環(huán)保,日本政府的排放法規(guī)在70年代中期扼殺了車企的K-Car研發(fā)積極性,K-Car產(chǎn)業(yè)從1970到1975年就跌了8成。
有些小車企,比如全線都是二沖程發(fā)動(dòng)機(jī)的鈴木,就根本整不出排放合格的K-Car來(lái)賣,新政簡(jiǎn)直是給鈴木這種實(shí)打?qū)嵉奈⑿蛙噷<也鹋_(tái)。另一家二沖程愛(ài)好者是大發(fā),好在人家有豐田爸爸幫忙,不見(jiàn)得太膈應(yīng)。
來(lái)來(lái)來(lái),先說(shuō)斯巴魯。這個(gè)時(shí)期的斯巴魯K-Car主要是Rex車型,雖然都是后置后驅(qū)布局,但內(nèi)外設(shè)計(jì)上沒(méi)什么傳承可言。Rex一開(kāi)始用360cc時(shí)代的兩沖程引擎,后來(lái)水漲船高用550cc時(shí)代的四沖程引擎,環(huán)保環(huán)保真環(huán)保。
Rex其實(shí)沒(méi)多好看,有兩個(gè)小特點(diǎn):一個(gè)是引擎蓋上的后視鏡,這不是很JDM?另一個(gè)是提供四驅(qū)版本,斯巴魯基因來(lái)了。
斯巴魯還有一臺(tái)神車叫Sambar(桑巴)。如果說(shuō)斯巴魯360是山寨大眾甲殼蟲(chóng),那斯巴魯Sambar就是山寨大眾T1……
Sambar完整經(jīng)歷了360cc時(shí)代,進(jìn)入550cc時(shí)代之后長(zhǎng)下圖這個(gè)樣,這前臉找到感覺(jué)了嗎?像不像我們國(guó)家第一批引進(jìn)的微面?zhèn)儭?/p>
你看那4WD四驅(qū)標(biāo)識(shí),牛了吧,550cc小微面自帶四驅(qū),斯巴魯永遠(yuǎn)的神。
如果改成消防車就更好看了。這種尺寸的車身,非常適合在日本國(guó)內(nèi)的小巷里面穿梭。
再來(lái)看鈴木,它家的Cervo屬于比較漂亮的產(chǎn)品,第二代有點(diǎn)山寨大眾捷達(dá)MK2,第一代更好看些。筆者找張帥照給大家瞧瞧,那引擎蓋后視鏡、裙邊拉花、車頂行李架,都帥炸天了。
當(dāng)時(shí)鈴木頭鐵啊,繼續(xù)用二沖程結(jié)構(gòu)研發(fā)出550cc時(shí)代的新轎跑K-Car車型,居然也符合排放法規(guī)。
受不了受不了,你再看這格仔紋的座椅、木紋方向盤(pán)、筆直的腰部特征線……
那個(gè)年代的JDM車型是真的顏值在線。
大發(fā)這邊就沒(méi)啥好看的了,下面這臺(tái)叫Mira,名字好聽(tīng),車款丑陋。無(wú)論廣告片拍得多時(shí)尚,開(kāi)著車就是一個(gè)“窮”字寫(xiě)在臉上。
直至,1985年款的Mira Turbo TR-XX出現(xiàn),你看那騷紅的車漆、四輻的輪轂、引擎蓋上的不對(duì)稱進(jìn)氣口、調(diào)皮的車頂天線,這才叫車嘛。
這年代還有一種神奇的物件叫鈴木奧托(Alto),也是中國(guó)消費(fèi)者最熟悉的日本K-Car了。
初代奧托SS30/SS40就已在日本、新西蘭、巴基斯坦等國(guó)有量產(chǎn),可以說(shuō)是JDM走向全球化的一個(gè)見(jiàn)證物了。
筆者還找了一張三代奧托的照片給大家看,因?yàn)檫@臺(tái)改型車的官圖拍得最可愛(ài)。
貌似漏說(shuō)了一個(gè)重要的車企,那就是三菱。只說(shuō)Minica吧,這是從360cc時(shí)代就已經(jīng)有的老產(chǎn)物,一開(kāi)始用的是359cc二沖程風(fēng)冷機(jī),二代之后開(kāi)始有546cc的四沖程機(jī)器可用,外觀除了四顆圓燈之外就找不到什么特別的設(shè)計(jì)了。
比較逗的是,三菱除了一臺(tái)Minica,還有一臺(tái)Minicab,多了個(gè)b字母,尺寸更大、裝置能力更強(qiáng)。個(gè)人很喜歡這前格柵與大圓燈結(jié)合的前臉設(shè)計(jì),居然是1976的作品。
這臺(tái)車最終催生了大名鼎鼎的五菱汽車。
此外,Minicab家族在70年代初期還出了油改電版本,就下圖這樣,前臉木有靈魂。
日本天皇很早之前就學(xué)習(xí)了中國(guó)皇帝的年號(hào)記法,“平成”是明仁天皇的年號(hào),從1989用到2019。日本文化里面的“平成廢宅”,說(shuō)的就是這個(gè)時(shí)期的躺平型青年人。別光起哄不看事實(shí),平成廢宅的生活質(zhì)量遠(yuǎn)高于中國(guó)當(dāng)下青年人的平均水平……
在平成年間,最出名的三輛K-Car領(lǐng)域小跑車組成了“平成ABC”天團(tuán)——馬自達(dá)AZ-1、本田Beat、鈴木Cappuccino。
馬自達(dá)Autozam品牌應(yīng)該有朋友聽(tīng)過(guò)吧,最起碼看過(guò)AZ-1這款車。Autozam是專門(mén)經(jīng)營(yíng)廉價(jià)車的,一開(kāi)始想找一些二手車經(jīng)銷商和中小型修車店來(lái)賣這些車,專攻低價(jià)市場(chǎng)。這個(gè)子品牌的存活時(shí)間是1989-1998年,是馬自達(dá)子品牌里面生存時(shí)間最長(zhǎng)的。
AZ-1是純種中置后驅(qū)跑車,雖然657cc三缸機(jī)聽(tīng)起來(lái)很孱弱,但原裝渦輪可以將動(dòng)力卡在法定限制的64PS之上,推動(dòng)720kg的車身簡(jiǎn)直不費(fèi)力。最重要的是,它有鷗翼門(mén)!
帥肯定有代價(jià),AZ-1的售價(jià)是平成ABC里面最高的,為149.8萬(wàn)日元;本田Beat最低,為138.9萬(wàn)日元;鈴木Cappuccino為145.8萬(wàn)日元。
可惜的是,AZ-1的最終產(chǎn)銷量只有后兩者的零頭。
本田Beat是本田創(chuàng)始人本田宗一郎親自監(jiān)督完工的最后一款車,長(zhǎng)得帥是因?yàn)檫@車是由賓尼法利納創(chuàng)始人之子塞爾吉奧·賓尼法利納(Sergio Pininfarina)親手設(shè)計(jì)的。
作為東瀛自吸之王,本田當(dāng)然不會(huì)給這三缸機(jī)裝渦輪或者機(jī)增,直接拉爆8100rpm獲得64PS,電子限速135kh/h。
前大燈有沒(méi)覺(jué)得很熟悉?那個(gè)時(shí)期的思域和雅閣都是這樣長(zhǎng)方形帶點(diǎn)點(diǎn)弧度的,H標(biāo)放在封閉式前臉的引擎蓋末端。
這臺(tái)中置后驅(qū)小跑車的后續(xù)之作叫S660,后文會(huì)提到。
此外,本田還有一臺(tái)摩托車叫BeAT,別搞混了哈。
最后說(shuō)說(shuō)鈴木Cappuccino,這是《頭文字D》里面比AE86要輕巧的選手,是三臺(tái)車?yán)锩骈L(zhǎng)得最慫的??纯撮T(mén)后側(cè)沒(méi)有進(jìn)氣口就知道了,Cappuccino采用前中置引擎后驅(qū)結(jié)構(gòu),所以座艙比A/B兩款車更靠后,駕駛員坐在后軸上開(kāi)車。
但別小看Cappuccino,這玩意有前雙A臂懸架和LSD后差,現(xiàn)在連黑心718都不標(biāo)配的好玩意。
為了平衡配重,鈴木甚至把鉛蓄電池專門(mén)放到了左側(cè),在Cappuccino車主自己一個(gè)人開(kāi)車時(shí)就能獲得更好的左右平衡配重(右舵車)——畢竟這老代假跑車的車主不配有女友。
最熟悉:中國(guó)人的K-Car老朋友
這一節(jié)字?jǐn)?shù)多,但比較好講,因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)窮,沒(méi)錢(qián)做本土化改造,所以設(shè)計(jì)基本維持原版。
中國(guó)改革開(kāi)放之后,開(kāi)始引入歐美日等汽車強(qiáng)國(guó)的汽車產(chǎn)業(yè)鏈,當(dāng)時(shí)最為廉價(jià)實(shí)用的日本汽車是最適合中國(guó)市場(chǎng)的。
也正是因?yàn)槿毡酒嚨牧畠r(jià)、小巧、三缸、簡(jiǎn)陋等標(biāo)簽,數(shù)十年來(lái)潛移默化地讓中國(guó)消費(fèi)者產(chǎn)生了抗拒心理,中國(guó)經(jīng)濟(jì)在加入WTO騰飛十余年之后,消費(fèi)者兜里錢(qián)多了一些,汽車市場(chǎng)呈現(xiàn)出追求豪華、追求大車身、追求多缸大馬力的風(fēng)潮、追求大沙發(fā)大屏幕大天窗等風(fēng)潮——新勢(shì)力們就是按照這個(gè)思路去造車的,因此多數(shù)新建車企都死命追豪華大型車,反倒是傳統(tǒng)車企五菱造起了簡(jiǎn)陋廉價(jià)的宏光MINI EV。
我們聊幾臺(tái)經(jīng)典車型吧,第一臺(tái)必須是北斗星,因?yàn)檫@破玩意居然復(fù)產(chǎn)了!??!國(guó)六的?。?!定價(jià)4.39萬(wàn)/4.49萬(wàn),不算太貴吧。之前停產(chǎn)是因?yàn)樯a(chǎn)線從景德鎮(zhèn)市搬到了九江市,調(diào)試好之后就復(fù)產(chǎn)了。
北斗星的原型車是鈴木W(wǎng)agon R +,2001年引入中國(guó)市場(chǎng)的。筆者個(gè)人極其喜歡這臺(tái)車,好看、好開(kāi)、便宜、可靠、省油。
另一臺(tái)我特別喜歡的K-Car是貴航云雀,是貴州航空工業(yè)集團(tuán)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召實(shí)施“軍轉(zhuǎn)民”的作品。
80年代的國(guó)家汽車工業(yè)政策(轎車領(lǐng)域)是“三大三小兩微”,其中“三大”包含一汽、二汽、上汽,“三小”包含天汽、北汽、廣州標(biāo)致,“兩微”說(shuō)的是貴州云雀、長(zhǎng)安奧拓。
喜歡云雀,一方面是因?yàn)檫@名字起得特別傳神,符合K-Car身份;另一方面是因?yàn)樵迫窯HK-7060A(下圖1)和GHK-7071基于斯巴魯Rex打造,云雀GHK-7070(下圖2)基于斯巴魯Vivio。斯巴魯永遠(yuǎn)的神,不接受反駁。
可惜啊,云雀自誕生以來(lái)就不吃香,云雀和奧托在中國(guó)市場(chǎng)的銷量比例為1:30,而原型車Rex和Alto在日本市場(chǎng)的銷量比例為10:2,理論上最好賣的斯巴魯在中國(guó)折戟沉沙。虧炸天之后,貴航云雀與斯巴魯合資,最終還是慘淡退場(chǎng),貴航云雀在2004年賣身青年蓮花。對(duì),就是臭名昭著的大坑貨青年蓮花。
“兩微”說(shuō)的是云雀和奧拓,順便把長(zhǎng)安奧托說(shuō)了。
“首付一萬(wàn)八,奧拓開(kāi)回家”,這句廣告詞只有老一輩汽車愛(ài)好者才背得出。
當(dāng)時(shí)中國(guó)有四家企業(yè)引入了鈴木奧托(CA71),分別是長(zhǎng)安奧拓(重慶)、江南奧拓(湘潭)、江北奧拓(吉林)、秦川奧拓(西安)。
重慶長(zhǎng)安就是現(xiàn)在的大大大長(zhǎng)安,混得最好的一家;湘潭江南跟眾泰重組,卷尺廠眾泰沒(méi)經(jīng)營(yíng)好就直接倒閉了;吉林江北變成吉林通田,被吉利收了;西安秦川這就厲害了,它被電池廠比亞迪收購(gòu)了,如今成為了中國(guó)第一大新能源乘用車制造廠。
朋友們,莫笑少年窮。
奧托的設(shè)計(jì)解讀不好寫(xiě),太簡(jiǎn)陋了,低成本實(shí)用化為主。最后放兩張圖吧,一張是1997年的長(zhǎng)安鈴木CRC賽車,另一張是長(zhǎng)安奧托“快樂(lè)王子”(個(gè)人最愛(ài)),其原型車是1986版本的奧托Works CC72。
除了轎車之外,筆者還要說(shuō)下微面,這才是銷量之王,而且時(shí)間發(fā)生在奧托之前。
長(zhǎng)安在80年代通過(guò)廣交會(huì)引入了鈴木的兩款車型,1984年正式在整車和發(fā)動(dòng)機(jī)項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)合作,長(zhǎng)安SC112微卡和SC110微貨隨之下線。
在長(zhǎng)安之后,昌河(昌河飛機(jī)制造廠)、哈飛(哈爾濱飛機(jī)制造廠)、吉林汽車也拿到了鈴木微面的技術(shù)與項(xiàng)目合作。
筆者放一張鈴木Every原型車(下圖1)和一張鈴木Carry原型車(下圖2)的照片,大家找到內(nèi)味了么?想起長(zhǎng)安之星微面(SC6330)、昌河微面(CH1010)、哈飛松花江微面、吉林微面(110CE)了嗎?
大家熟悉的還有第六代大發(fā)Hijet 850,以CKD方式引入天津國(guó)產(chǎn),因此也叫“天津大發(fā)”。
大發(fā)成為那個(gè)年代街頭上最亮眼的風(fēng)景線,一溜兒“小黃車”。
既然說(shuō)到微型車,怎么可以不聊柳州五菱“人民的汽車廠”呢?
柳州拖拉機(jī)廠在1982年研制出五菱LZ110微型貨車之后,在1985年改名為柳州微型車汽車廠。
下圖就是源自三菱Minicab的五菱LZ110 微車系列。包括五菱的名字/Logo,都是“借鑒”自三菱的。
誰(shuí)又能想到,現(xiàn)在五菱火得一塌糊涂,三菱卻是一家日薄西山的車企。
除此之外,國(guó)內(nèi)還有一些搞笑的老舊K-Car作品,比如山寨豐田Aygo的比亞迪F0。筆者不放F0的圖了,直接來(lái)一張豐田Aygo原型車照片。
也罷了。
反正引入中國(guó)的老K-Car們也就只剩下微面和微卡在戰(zhàn)斗,接下來(lái)中國(guó)K-Car市場(chǎng)將由廉價(jià)純電動(dòng)車統(tǒng)領(lǐng),且會(huì)進(jìn)一步吞并老年代步車的非法市場(chǎng)。
最后說(shuō)三款車吧,屬于本人的最愛(ài),其中S660是“最愛(ài)中的最愛(ài)”。
第一臺(tái)是本田N-Van,當(dāng)前K-Car造車智慧的集成體,裝載能力可怕。
第二款是大發(fā)Midget II Pick四輪微型皮卡,下圖為1996年的二代目產(chǎn)品,拿出來(lái)說(shuō)是因?yàn)樗哪亩即裘取?/p>
此前Midget I一代目產(chǎn)品是三輪車,從1957年開(kāi)始生產(chǎn),類似泰國(guó)tutu車;二代目出口過(guò)西方國(guó)家,這種660cc工業(yè)垃圾的二手價(jià)居然可以賣到一萬(wàn)五人民幣左右,只能說(shuō)物以稀為貴了。
開(kāi)這車上班,回頭率100%。
最后一款是本田S660,筆者眼中最無(wú)敵的K-Car,特別想買(mǎi)。
不過(guò),S660已經(jīng)在今年3月份正式停產(chǎn)了。
這是我們?cè)?jīng)能買(mǎi)到、最便宜的、最好玩的、質(zhì)量最好的中置后驅(qū)敞篷小跑車。
這簡(jiǎn)直就是一臺(tái)超級(jí)濃縮的MR小超跑。
最后的話:從日本平成年代思考當(dāng)今中國(guó)經(jīng)濟(jì)
東亞地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式和國(guó)際分工體系其實(shí)非常相似,我們走日本的老路或許是必然的,只不過(guò)我們著陸方式?jīng)]那么硬。
土地改革、嬰兒潮、工業(yè)化初始階段之后,人口紅利成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的渦輪增壓器,國(guó)民收入、存款、消費(fèi)都大增,接下來(lái)就是尋求機(jī)遇實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級(jí)。
日本是在第一次石油危機(jī)時(shí)候?qū)崿F(xiàn)升級(jí)的,中國(guó)目前希望在工業(yè)化4.0時(shí)代實(shí)現(xiàn)升級(jí),美國(guó)在川普時(shí)代開(kāi)始打壓中國(guó)企業(yè)就是典型的反升級(jí)手段。
中國(guó)在2010年前后開(kāi)始逐步淘汰發(fā)展了三十年的勞動(dòng)密集型低端輕工業(yè)。要么升級(jí),要么死亡。
這個(gè)時(shí)期也是中國(guó)樓市灌水最嚴(yán)重的瘋漲期,因?yàn)橹袊?guó)印的錢(qián)需要找地方吸水,幾次大印錢(qián)找的海綿都是樓市,反正地方政府愿意。房地產(chǎn)成了地方最最重要的稅源,我們最近這十幾年見(jiàn)到各地城市基建和市民福利大增,都需要這種穩(wěn)健而龐大的稅源。
加入WTO之后,中國(guó)靠著第二產(chǎn)業(yè)和國(guó)際貿(mào)易實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛。從2006到2015的黃金十年里,中國(guó)GDP從2.75萬(wàn)億美元一路飆升到11萬(wàn)億美元, GDP占全球經(jīng)濟(jì)比例每年都有1%的巨大變化。
現(xiàn)在美國(guó)/中國(guó)/不含英國(guó)的歐盟,三者GDP形成了三足鼎立。這一波俄烏亂戰(zhàn),美國(guó)一方面收割了歐盟,想徹底打垮歐洲復(fù)興的希望,一方面明示了“只有中國(guó)才是我最大敵人”的想法,不陷入歐洲泥潭,關(guān)注點(diǎn)繼續(xù)放在東亞。
放在東亞是對(duì)的,因?yàn)閺?0年代中期到80年代末期,蓬勃發(fā)展的日本工業(yè)讓美國(guó)吃盡了苦頭,美國(guó)本土失業(yè)率大增,所以美國(guó)需要用貨幣武器收割一波日本經(jīng)濟(jì)成果?!稄V場(chǎng)協(xié)議》之后的日本,日元升值出口受阻,外循環(huán)不行就內(nèi)循環(huán)走起,基準(zhǔn)利率下降,過(guò)剩流動(dòng)性導(dǎo)致日本國(guó)內(nèi)的樓市和股市泡沫越吹越大,最終以“平成廢宅”這種躺平型結(jié)局收?qǐng)觥?/p>
“平成廢宅”和“K-Car產(chǎn)業(yè)660cc時(shí)代”是幾乎同時(shí)發(fā)生的。曾經(jīng)被認(rèn)為需要被淘汰的K-Car在經(jīng)濟(jì)緊縮時(shí)代發(fā)揮了巨大的作用,日本國(guó)內(nèi)JDM市場(chǎng)常年保持百萬(wàn)輛的K-Car銷量。
就業(yè)機(jī)會(huì)不足、收入不見(jiàn)漲、物價(jià)持續(xù)漲等等因素讓日本家庭開(kāi)銷緊張,稅負(fù)更低的K-Car顯然是非一線城市家庭的最優(yōu)選擇。為什么宏光MINI EV、長(zhǎng)安E-Star、奇瑞QQ冰淇淋等K-Car級(jí)微型車在中國(guó)有市場(chǎng)?因?yàn)橛谐渥愕南M(fèi)需求,且需求多數(shù)產(chǎn)生在停車費(fèi)用暫未飛天的非一線城市。
筆者不敢說(shuō)中國(guó)會(huì)沿著這條被美帝收割的老路走下去,我們國(guó)家也試圖避免這一代年輕人發(fā)現(xiàn)“不再以勞動(dòng)為榮”居然是正確且舒適的,但客觀事實(shí)讓我們沿著這個(gè)可怕的結(jié)果越走越近,國(guó)家也發(fā)現(xiàn)了階級(jí)矛盾開(kāi)始由冷轉(zhuǎn)熱的苗頭。
跟我們父母那代不同,他們賺錢(qián)方法很少,但機(jī)遇很多;我們這一代人賺錢(qián)方法很多,甚至上上網(wǎng)課都能學(xué)一門(mén)手藝,但機(jī)遇已經(jīng)很少了,年輕人稱之為“內(nèi)卷”。
這個(gè)詞,部分正確吧,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)用意已經(jīng)有點(diǎn)歪了。
新冠疫情不是導(dǎo)致平成廢宅現(xiàn)象的根本原因,它只是把這個(gè)一定要到來(lái)的現(xiàn)象稍微提前了而已。
在所有經(jīng)濟(jì)危機(jī)當(dāng)中,“滯漲”是最難搞的,因?yàn)槲飪r(jià)飛升的同時(shí)還伴隨失業(yè)率飛升,經(jīng)濟(jì)抵御能力低的社會(huì)階層就會(huì)慘遭滅頂之災(zāi)。
翻開(kāi)歷史書(shū),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)眾多經(jīng)濟(jì)危機(jī)中,總能產(chǎn)生一大批富豪,而底層會(huì)過(guò)得很慘。如今夾在中間的,是之前有希望進(jìn)行消費(fèi)升級(jí)的小中產(chǎn)兜里也沒(méi)錢(qián)了,只能退而求其次購(gòu)買(mǎi)更入門(mén)的車型,K-Car級(jí)別的小車儼然是極合適的選擇。
因?yàn)檫@些年的經(jīng)濟(jì)騰飛與抗疫得力,中國(guó)人的文化自信提升了許多,中國(guó)市場(chǎng)又開(kāi)始重新接受小車子了,電動(dòng)化則是中國(guó)式K-Car微型乘用車發(fā)展的最佳歷史契機(jī)。
(文:太平洋汽車網(wǎng) 黃恒樂(lè))
>>點(diǎn)擊查看今日優(yōu)惠<<