我的汽車(chē)在“嫁”給我之前，已經(jīng)開(kāi)了八年的時(shí)間，和那些廣告上一天一變的新汽車(chē)們比起來(lái)，我的汽車(chē)似乎已經(jīng)是一個(gè)垂暮老者了。所以它的配置當(dāng)然是最老式，連CD也沒(méi)有，只是一個(gè)時(shí)常會(huì)把帶子卡在出口上的磁帶收音機(jī)。

　　我有很多音樂(lè)磁帶，多是90年代以前的流行音樂(lè)。這些東西在現(xiàn)在的年輕人聽(tīng)起來(lái)，也許會(huì)是件可以拿來(lái)嘲笑的事情：“磁帶？呵，多古老的東西了�！边@一點(diǎn)倒確實(shí)是真的，單單是“沙——沙”的背景聲音，就讓那些哪怕是聽(tīng)過(guò)一次CD的人難以忍受，所以，我的老磁帶曾經(jīng)被我長(zhǎng)久地拋棄在儲(chǔ)藏間的架子上，任憑塵土在上面落了一層又一層，直到我的“衰老”的汽車(chē)出現(xiàn)的時(shí)候。

　　在接到衰老汽車(chē)的第一天，我的朋友就探頭探腦地到我的車(chē)?yán)镉^摩一番，然后咂咂嘴，指著他的嶄新的小車(chē)說(shuō)：“這車(chē)太老了，趕快翻新一下吧，最起碼也換個(gè)CD吧。”我只是笑。

　　我不是小資，所以我能買(mǎi)得起的，只是一部衰老的汽車(chē)。說(shuō)是不愿破壞原車(chē)的結(jié)構(gòu)也好，還是干脆就因?yàn)闆](méi)錢(qián)，我也不打算換成CD。所以，一看見(jiàn)那個(gè)因磁帶的進(jìn)出而磨得掉漆的磁帶倉(cāng)口，我忽然想起了我那些擱置在架子上的老磁帶。我趕緊跑到屋子里，費(fèi)了很大的勁兒，才從廢品堆里拎出一包冒著土煙的老磁帶。敲打了半天，抖落了上面的塵土，我忽然發(fā)現(xiàn)，幾乎多是翻錄的磁帶封皮上，還有我手寫(xiě)的歌詞和曲目，再看一眼那翻錄的時(shí)間，居然已經(jīng)是十幾年前的事情了。我的磁帶錄音機(jī)和隨身聽(tīng)，早在學(xué)生時(shí)代結(jié)束的時(shí)候一并“被結(jié)束”了。如果不是這兩件老東西湊到一起，也許我永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)去懷念十多年前的這段舊時(shí)光了。

　　三月的某一天，我一個(gè)人開(kāi)車(chē)去外地，去為一個(gè)遠(yuǎn)方同學(xué)出國(guó)送行。慢慢地，車(chē)離北京越來(lái)越遠(yuǎn)了，收音機(jī)里的信號(hào)漸漸地消失。我隨手翻出一盤(pán)磁帶，塞進(jìn)錄音機(jī)里，準(zhǔn)備打發(fā)一段漫長(zhǎng)而又孤獨(dú)的旅途。

　　“哦——哦——，馬不停蹄的憂(yōu)傷馬不停蹄，你向遠(yuǎn)方奔去——”磁帶里放的是黃舒駿的一首老歌，是一首我在學(xué)生時(shí)代聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍的老歌，竟然在它剛剛放出來(lái)的時(shí)候便深深地打動(dòng)了我。此時(shí)的我正向遠(yuǎn)方奔去，正聽(tīng)著我的老車(chē)孤獨(dú)的蹄聲，那又為何憂(yōu)傷呢？我明白了，是因?yàn)�，我差點(diǎn)就忘記了那些美好的過(guò)去，忘記了那些最純真的年代。一種懷舊，頓時(shí)將我?guī)нM(jìn)了八十年代，似乎連眼前的景物，也被染上些淡淡的棕色了……

　　我和那位即將遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)的同學(xué)，都很喜歡聽(tīng)歌。那個(gè)時(shí)候，我們都為悠揚(yáng)的歌聲和動(dòng)人的歌詞而感動(dòng)，也許只是一種少年的感動(dòng)吧，總難逃脫“強(qiáng)說(shuō)愁”的味道。

　　我的這段旅程變成了我眼中真實(shí)的MTV，滿(mǎn)腦子都是我學(xué)生時(shí)代的生活。我忽然發(fā)現(xiàn)，我的那個(gè)時(shí)代，居然連一個(gè)最不知名的小樂(lè)隊(duì)，小歌手，都能唱出那樣打動(dòng)我的歌曲。磁帶真的已經(jīng)很老了，以至于產(chǎn)生了“復(fù)印效應(yīng)”，在播放一面的歌曲時(shí)候，背景中會(huì)有細(xì)小的另一面歌曲的“反放內(nèi)容”，于是在兩段歌曲之間的空白處，便能聽(tīng)到一些奇怪而有趣的細(xì)微旋律，聽(tīng)起來(lái)很虛幻。

　　在一段懷舊的路途結(jié)束的時(shí)候，我見(jiàn)到了這位多年不見(jiàn)的朋友，他胖了，早脫了上學(xué)時(shí)那份皮包著骨頭的孩子氣。他要去以色列工作，也許正是這個(gè)原因，大家都十分忐忑，發(fā)生在海灣的戰(zhàn)爭(zhēng)是否會(huì)影響到他，他離戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)在是太近了。不過(guò)，這一安排并不是某個(gè)人能夠決定的，而他也必須服從。飛機(jī)要從北京起飛，所以，在回來(lái)的路上，這位同學(xué)成了我和我老車(chē)的同路人。

　　路上，我們沒(méi)有太多的話(huà)，不知道為什么。我只好打開(kāi)車(chē)上的錄音機(jī)，那里面開(kāi)始播放我們都熟悉的旋律。

　　“蝗蟲(chóng)掠過(guò)彩霞，饑荒陪誰(shuí)玩耍，圣誕老人他從不回答，燒紅孩子的家；炮彈像雪在下，白鴿變作槍靶，土地上開(kāi)滿(mǎn)著美麗的花，帶走誰(shuí)的爸媽。是否不再相信，大人們編織的謊話(huà)，有人正在想著辦法，帶你回到童年——孩子們別害怕，世界充滿(mǎn)溫暖，地球村的童話(huà)，也許能夠?qū)崿F(xiàn)。看流星天空劃，那是天使呼喚，希望你能夠快快長(zhǎng)大，世界等你變化——”

　　同學(xué)側(cè)身問(wèn)了我一句：“是那盤(pán)磁帶嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他轉(zhuǎn)回頭去，閉上眼睛靠在座位上，一路也沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是讓老磁帶的音樂(lè)不間斷地響著。

　　一段同樣的歌，已經(jīng)有了它新的含義，我們已經(jīng)很難再撿起童貞去聽(tīng)一首只為被感動(dòng)而聽(tīng)的歌曲了。

　　這是份特別的懷舊，它一定不會(huì)是屬于小資的，他們不屑于這些老舊的磁帶了，更不屑于聽(tīng)那些以前不知名的流行歌曲。這份懷舊是屬于我的，屬于老汽車(chē)和老磁帶的，屬于一些還沒(méi)有完全淡忘過(guò)去的人們的。如果你沒(méi)有一輛老舊的汽車(chē)；如果你已經(jīng)有了一臺(tái)CD；如果你沒(méi)有那么多舍不得扔掉的磁帶；如果你已經(jīng)有了讓你不會(huì)孤獨(dú)的喧鬧生活；如果你沒(méi)有一段漫長(zhǎng)的旅程；如果你已經(jīng)有了可以隨時(shí)陪你玩到一起的朋友，這段懷舊便不會(huì)發(fā)生。

　　在首都機(jī)場(chǎng)前，我的同學(xué)已經(jīng)收拾好了他的東西。忽然，他轉(zhuǎn)回身來(lái)，鉆進(jìn)車(chē)?yán)�，抽出我那盤(pán)棕紅色的索尼磁帶，“送給我�！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，他轉(zhuǎn)身走了。在進(jìn)入大門(mén)的那一刻，他向我揮了一下手，并且沒(méi)有回頭。