豁爺?shù)恼鎸嵜�字叫趙震，不過沒有多少人記得。

　　圈子里的人都管他叫豁爺，“豁”是“豁出去”的意思。在北京地下飆車圈子里，豁爺?shù)能嚭退�的人，類似于圖騰。認不認識豁爺或者坐沒坐過豁爺?shù)能嚕�都能成為自己江湖地位的一種象征。但是豁爺說，一年半以前，他的地位就已經(jīng)被人取代。那是一個擁有真正速度的人——“二環(huán)十三郎”。

　　江湖傳言，十三郎在晚上九點鐘的時候，開車繞北京二環(huán)一圈，只要13分鐘。最快的時候，甚至只需要8分鐘。北京二環(huán)的長度是32.7公里，熟練的老司機在同樣的時間段繞行一圈至少需要80分鐘。

　　豁爺說，他的夢想是和二環(huán)十三郎飆上一場。但他再也沒有機會了。

　　2月8日，北京六環(huán)上發(fā)生了一起車禍，豁爺?shù)哪ν熊囥@進了一輛貨車的肚子里。交警事后說，肇事的摩托車壓根就沒裝剎車。

　　現(xiàn)在的豁爺是個瘸子。但他還是想見十三郎，看看這個飛馳在北京二環(huán)的人。

　　速度就是標桿

　　“沒有人見過十三郎。但很多人確信，開車穿行在夜間的北京二環(huán)，偶爾旁邊呼嘯而過的快車里，會有一輛屬于十三郎。”在外企工作的一位女孩子，在她的博客里寫過這樣的文字。

　　十三郎的故事最早開始于2005年8月。那時《頭文字D》剛剛上映，有關(guān)速度和夢想的一切正在被人狂熱追捧。

　　當(dāng)時有人說，北京有一群玩車的小孩兒，他們的速度并不亞于周杰倫在電影中的表現(xiàn)。他們也有自己的圖騰——二環(huán)十三郎。

　　傳說中，這個用時間作為自己字號的年輕人，擁有一輛并不出名的白色戰(zhàn)車，屢屢在夜間出沒。在他們的世界里，速度就是標桿。而他們的圈子從北京二環(huán)鐘樓過街橋處開始，也在這里結(jié)束。

　　這是十三郎自己的圈子。2005年的夏天，二環(huán)十三郎確定了自己圈子的價值和話語體系：他最終完成了13分鐘繞行二環(huán)一圈的記錄，并樹立了自己“十三郎”的名號。

　　這是一個類似于傳說中的速度——北京市設(shè)計二環(huán)路時，對它每天的車流量給出過一組數(shù)字：在時速60到80公里/小時的基礎(chǔ)上，每小時車流量為8000輛。換言之，二環(huán)每分鐘的流量是133輛。而“13分鐘繞行二環(huán)一圈”的車速，超過二環(huán)規(guī)定限速60-80公里/小時將近2倍，這也意味著，每分鐘要超車266輛。

　　這是一種純粹的速度競賽——豁爺說，相比于飛馳在北京六環(huán)或者京承高速的飆車賭局來說，十三郎的圈子顯得非常簡單，要么你能夠戰(zhàn)勝別人，要么，你就“看著別人的尾燈，吸著別人的尾氣，抬頭接受別人的打擊”。

　　劉偉強在拍攝《頭文字D》的時候，曾經(jīng)對這種圈子作出描述——亞洲大都市中的少年男女，即便懵懂也隱隱感到生存的壓力，擁擠的空間給他們帶來無盡的煩悶。通過飆車這種行為，他們真正想要的，是顛覆某種“秩序”——在影片里，這兩個字就寫在陳小春的夾克背后。

　　沒有什么比這個更能吸引年輕人。在這個環(huán)節(jié)中，一個清晰的標桿——對于速度的掌控最終體現(xiàn)為話語權(quán)的掌控——開始逐漸出現(xiàn)。而研究青年隱秘圈子的學(xué)者們通常認為，清晰的價值體系能夠承擔(dān)組織紐帶的作用，“即使這種價值認可是錯誤的，但正如學(xué)者們公認的，‘因為一個共同的敵人，讓我們變得更加團結(jié)’”。

　　在十三郎的圈子里，影響速度的一切障礙都是敵人。對于旁觀這個圈子的人來說，即使旁觀，也能體會到那種超越束縛的愉悅——正如那個外企女生的博客中所說的，“不要試圖從速度的競技中尋找選擇這種競技的理由，而是要看為什么這種競賽得以成立，他們選擇的價值和話語體系是什么。”

　　警方心理學(xué)家說，這是一種挑戰(zhàn)秩序的行為——而十三郎的出現(xiàn)，瞬間變成了這種行為的現(xiàn)實表象。

　　十三郎現(xiàn)身

　　北京警方第一次聽說二環(huán)十三郎的傳說是在2006年1月初——當(dāng)時，北京交警在國貿(mào)橋附近驅(qū)散了一群試圖在此飆車的年輕人。警方人士說，在這個時間段左右，總是會有超速被抓的年輕人提起十三郎的這個名字。交警認為，這些人試圖以十三郎的神話確證速度可以挑戰(zhàn)秩序。

　　在學(xué)者們看來，這就是十三郎為什么能夠成為一個傳奇的根源�！皩τ谶@個隱秘的圈子而言，它最大的魅力在于不確定性的氛圍——不確定十三郎是不是在自己的朋友圈子里，不確定他是不是真的能夠在13分鐘之內(nèi)穿行二環(huán)，甚至，不確定他是否真正存在，或者，僅僅就是一個傳說�！�

　　“但青年人會更樂意相信，既然有這個說法，那就肯定有人能做到�！北本┦星嗌倌晷睦碜稍冎行牡膶＜艺f。

　　在2月10日晚9時47分，二環(huán)十三郎終于不再是個傳說。

　　當(dāng)天晚上，北京交警大隊監(jiān)控中心發(fā)現(xiàn)，東二環(huán)朝陽門北向南方向主路上出現(xiàn)兩輛飛速行駛、“咬”得很緊的轎車。兩車反復(fù)并線、瘋狂穿插，兩車所過之處，險情不斷，不少受驚車輛幾乎發(fā)生碰撞。

　　十分鐘后，這兩輛車已經(jīng)到了西二環(huán)的復(fù)興門橋——交警說，在當(dāng)時的時間段，從朝陽門出發(fā)繞二環(huán)至復(fù)興門橋，一般的司機需要30分鐘的時間。

　　北京市西城交通支隊西四隊副警長康曉利用了四分鐘時間趕到了復(fù)興門橋2公里之外的阜成門橋——但卻發(fā)現(xiàn)，這兩輛車已經(jīng)絕塵而去。（詳見《高爾火拼威姿闖攔截卡 車主二環(huán)飆車被拘》）

　　9時59分，車輛到達西二環(huán)和北二環(huán)交接處的西直門橋。前來封堵的交警熊立軍說，“因為它車速太快，沒辦法截，然后我就馬上趕到西直門橋南出口處，把二環(huán)路四條車道全都給斷掉”。最終，在全被堵塞的車道中，二環(huán)十三郎現(xiàn)身。

　　北京交警說，這是一種典型的飆車行為——“飆車未必是超速，超速也未必是飆車，飆車指的是他這種在道路上互相穿插追逐，對其他車輛安全行駛構(gòu)成威脅，這叫飆車，換言之，他們這種行為可以被界定屬于擾亂公共秩序的范疇”。

　　事后，十三郎承認，當(dāng)他在進行飆車時，他的一群朋友們，正站在鼓樓橋上等著他們的車輛回程。

　　十三郎自己認為，用13分鐘跑完二環(huán)路，并不是什么了不起的事情，但他說如果飆車的時候能夠獲勝，自己會有強烈的成就感。他甚至說，他最快的速度是在六環(huán)上開摩托車，“時速315公里”。而據(jù)了解，F(xiàn)1賽車的急速轉(zhuǎn)彎時速僅為327公里左右。

　　這使得十三郎當(dāng)之無愧地成為一個神話。但警方在羈押十三郎后發(fā)現(xiàn)，他們有可能在加速這個神話的傳播。

　　一個圈子的誕生

　　有關(guān)十三郎的事件在警方的描述中，只不過是一次難度較大的執(zhí)法行動。但在飆車族的圈子看來——他們擁有自己的論壇——他們必須作出的檢討是，如何能夠在躲開警察的前提下，跑得更快。

　　他們沒有人能夠做到這樣的速度，但每個人都希望有朝一日自己也能實現(xiàn)這種速度——這是飆車群體的追求，在豁爺看來，這也是他們的宿命。

　　事實上，在十三郎圈子的QQ群上，他們用“稀少的車流，接近紅區(qū)的轉(zhuǎn)速，引擎的咆哮，卸壓閥上美妙的聲音”來界定自身的特征�；頎斦f，圈子里無比喜歡這樣的語境。

　　根據(jù)交警通報，從2005下半年開始，地下非法飆車有抬頭的跡象，“其中有用以賭錢的，也有純粹就是喜歡這種急速感覺的”。

　　北京市青少年心理咨詢中心主任宗春山說，生和死之間的這種交接的地方，實際上是最有可能體驗死亡恐懼，當(dāng)戰(zhàn)勝這種恐懼時，心理上的確得到了一種很大的滿足。另外，在這種過程當(dāng)中，改裝車的速度和聲音，不僅給飆車者刺激，也同樣會給周圍的人帶來很大刺激，正是在這樣的相互刺激中，心理得到滿足。

　　學(xué)者黃辛隱在他的專業(yè)論文中，曾經(jīng)引述心理學(xué)家阿瑟帕爾的話說：“青年努力組織他們的環(huán)境，以便取得種種滿足：安全、減輕痛苦、理解、歸屬、有用、有能力、愉悅、希望和改造。”

　　而在相關(guān)的定義中，這種針對環(huán)境的組織，最后會形成一個隱秘而穩(wěn)固的圈子——曾經(jīng)有學(xué)者說，伙伴的關(guān)系在青年生活中占有重要地位，對文化、語言和價值觀念都有影響。甚至有觀點說：由于青年文化屬于成人文化，在青年社會化過程中，伙伴關(guān)系甚至表現(xiàn)出取代家庭關(guān)系的傾向。

　　而這個，已經(jīng)被公認為地下飆車群的群體特征�；頎斦f，這是一種特殊的認同，“更多的是心理上的共同滿足，跟輸贏無關(guān)”——很多時候是有人提出挑戰(zhàn)，雙方都分別打電話通知自己的朋友助陣，輸贏僅僅就是誰給誰加滿一箱油。

　　心理學(xué)者更愿意將這種競賽視為一種自我價值的另類認定。他們擔(dān)心的是，會有越來越多的年輕人喜歡這種體驗——這種圈子因為有共同的價值認同，因而會變得更加穩(wěn)定，“甚至十三郎的被捕，會更加使他們確信速度可以挑戰(zhàn)秩序”。

　　根據(jù)交警通報，按照新的《治安管理處罰法》規(guī)定，二環(huán)十三郎已經(jīng)被處以行政拘留7天并處500元罰款；其未按規(guī)定安裝號牌、未攜帶駕駛證、行駛證的交通違法行為被分別處以300元罰款。

　　但交警們更擔(dān)心的問題是，十三郎飆車不再會是一個簡單的個人行為——在他們的隱秘圈子里，一個地下圖騰已經(jīng)正式從傳說變成了現(xiàn)實。