我從小就喜歡車，跟鄰居孩子一起玩時，就把廢的電線木盤斜斜支好，然后在木盤后一坐，以司機(jī)自居。廢木盤與方向盤相似，在眾人手里操縱自如，加上自己嘟嘟叫著，已很有開車的氣勢了。

　　那時我母親所在的單位，公務(wù)車只有一輛吉普。開車的司機(jī)很喜歡我，常常帶上我出去。我最喜歡做的事，就是幫他扳方向箭頭。那時，汽車擋風(fēng)玻璃后面，裝有一個方向箭頭，約半尺長，紅綠相間；夜間開了燈，亮得好看。汽車將轉(zhuǎn)彎時，司機(jī)就要扳好箭頭，警告行路人等。我從小就有認(rèn)路的本事，回母親單位時已知車子應(yīng)怎么開了。往往轉(zhuǎn)彎之前，就已先為司機(jī)扳好那個箭頭。此時他就一邊開車，一邊朝我一笑。那種和諧，那種溢于言表的開心，終生難忘。

　　隨著歲月的流逝，我對汽車的崇拜之情絲毫未減。每次乘公共汽車，都不要座位，寧可站到離司機(jī)最近的那個平臺上，聞著熱烘烘的汽油味，看司機(jī)開車。若乘的不是公共汽車，那么，我最大的愿望就是坐副駕駛的位子。在那里，我以暗暗喜悅的心情，看司機(jī)一舉手一投足，同享司機(jī)的視野，體會司機(jī)的滋味。我不知多少次在夢中，自說自話地把汽車開起來，可又因找不到剎車而大聲驚叫著醒過來……

　　學(xué)開車的時候，我已經(jīng)不年輕。沒想到我學(xué)的車型，就是幾十年前我無限崇拜的吉普。在它面前，我胸中跳著的依然是一顆赤子之心。那天一早，當(dāng)吉普車第一次在我腳下啟動上路時，我有一種飛起來的感覺。我不敢相信我已經(jīng)是一個司機(jī)了。

　　開車令我返老還童。為此我想對人們說，你若要回眸童年的足跡，你不妨開車試試；你若要擁有一顆永遠(yuǎn)的童心，也不妨開車試試。