“把方向打死！快點回輪！快點！再快點！……你怎么這么慢？！”我咬牙、躬腰、提臀，整個身子幾乎全離開座位，使盡吃奶力氣打方向盤，耳邊傳來教練的呵斥：“不行，力氣太小，速度太慢，不行！”“往左打一圈，回輪，再回一點……啊？你往哪回呢？讓你回輪，你怎么還往外打？”“報告教練，哪是里，哪是外啊？”我蒙頭轉(zhuǎn)向，腦袋一片空白……“起車掛一檔，你這是掛的幾檔啊？怎么又掛到三檔上啦？看看，又熄火了！重新掛檔，給點油！喂，油門不要踩這么大……唉呀，告訴你多少回腳要慢松離合，你怎么一下子就抬起來啦？得，又熄火了！”“你沒長眼睛�。吭趺催�往外打輪，你怎么一點不瞅，硬往桿上撞��？”

　　“哎！哎！哎！你碰倒了桿子，后輪壓一下就行了，前輪還得再壓一下，你當(dāng)成肇事司機壓人呀？”在教練怒不可遏的叫停聲后，又聽到他的一陣惡語：“笨！笨死了！我教過這么多人，頭一回碰到你這么笨的學(xué)員！”

　　被教練趕下車時，我厚著臉皮向教練苦苦哀求：“教練，我年紀(jì)大了，你就高抬貴手，多多關(guān)照我這個老太太吧！”

　　說這話的時候，我強忍著快要流出來的淚�；貜�(fù)的卻是一聲怒吼：“這里不分老少都是學(xué)員，出了事故沒有人照顧你是老太太！”隨后又扔過一句：“你要是學(xué)不了，就回家抱孫子去吧，跑這來干嘛？”教練的話，把我的自尊心和自信心頃刻之間輾進(jìn)了車輪底下。

　　52歲了，看到周圍好多人都能開私家車，勾起我學(xué)車的欲望。突然有一天有了學(xué)車的想法，經(jīng)過千辛萬苦做通了家人的工作，和一幫年輕人擠在一輛車上學(xué)移庫，并以一次上車時間最長（倒車怎么也倒不進(jìn)庫里，只好反復(fù)重來），一次上車熄火最多（6次熄火），出庫倒樁中，一次撞倒全部標(biāo)桿（并連續(xù)保持N回這樣的最高紀(jì)錄）。教練越是著急，我的神經(jīng)越緊張，腦子越糊涂，在教練憤怒的叫停聲中，我慌了手腳，把倒地的竹桿從根一直壓到梢，氣得教練沖我連連搖頭，唉聲嘆氣，拿我一點辦法也沒有。

　　那邊呢，一溜兒站著看我練車的幾個年輕人更是幸災(zāi)樂禍的樣子，一個個兩手叉著腰說起了風(fēng)涼話，“都這把年紀(jì)了，還來湊熱鬧！”“這老太太是不是腦子有病呀，到這來犯傻！”

　　“哼，吃飽飯撐的慌，把我們的時間都占了！”

　　唉，我這不是沒事自己找罪受嗎？花著學(xué)費，出著洋相，挨著罵，丟著臉，圖個啥子？退休了在家呆得好好的，卻異想天開地跑到駕校來學(xué)開車，讓同事親友不可思議不算，還讓同班的年輕學(xué)員們看我的笑話，還極有可能影響班級的一次考車及格率，拖全班的后腿，難怪教練對我是“深惡痛絕”。

　　7月份的東北，正值酷暑，練車場上氣溫高達(dá)40來度，駕駛室里像個大蒸籠，每次從車上下來都大汗淋漓如同洗桑拿。年齡大，反映慢就多練多看，別人上車的時候，我就站在太陽底下眼睛盯著汽車，看人家是怎么開車的，自己到底哪些地方做的不夠標(biāo)準(zhǔn)。幾天練下來，臉和胳膊都曬掉了一層皮，掄方向盤累得兩只膀子回家連吃飯端碗都抬不起來，

　　腰也疼得厲害。晚上回到家飯也不想吃，倒在床上便呼呼大睡，夢中還在一遍遍練倒車。

　　幾次打退膛鼓，可還是偷偷抹一把眼淚咬著牙挺過來了，我給自己鼓勁：“這是你最后一次機會，如果半途而廢，你這一輩子再也不能學(xué)開車了�！北緛砑胰司腿�力反對我學(xué)車，本來社會上就認(rèn)為女人天生不是開車這塊料，何況我這樣一個老太太？本來早聽學(xué)車的朋友做過“要想學(xué)車就別想要臉”的經(jīng)驗交流，所以在我打算學(xué)車時就沒準(zhǔn)備把自尊心帶入訓(xùn)練場。盡管如此，我的自尊心和自信心還是受到空前的傷害。

　　從小長這么大，父母愛，老公寵，家人疼，生性好強的我，在一片贊揚聲中活了幾十年，做什么都不甘示弱，沒想到老了老了，學(xué)車卻遭這樣的挫折，這教練整天鐵青著一張黑臉，真嚇?biāo)廊肆�，一點自尊和面子都不給我留啊，可是有什么法子呢？既然想當(dāng)學(xué)生，就得矮人一等，就得裝“孫子”，老老實實聽教練的，不然真的把我勒令退學(xué)，我可就前功盡棄了。聽人說，每個人學(xué)車都會遇到這么一個磨合期，要自己慢慢找感覺，很快就會好的，我想用自己的行動來檢驗一下，我到底是不是世界上最笨的女人，我要找回自尊。

　　可事情并不那么簡單，開始教練對我發(fā)火怒罵，過了幾天練扣子，教練來了一個180度的大轉(zhuǎn)彎，對我不理不睬，再也不沖我大吼大叫發(fā)火了，每次我一上車，教練就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊和學(xué)員們聊天，連看也不看我一眼。唉，看來教練是對我徹底失去信心準(zhǔn)備移交下期了，這可是比傷自尊更嚴(yán)重的問題呀，我可怎么辦好��！挖空心思撓破腦皮，我想出一個討好教練的辦法——送點禮，緩和一下師徒間的緊張空氣。送什么呢？教練平時特別喜歡抽煙，那就送他一包好煙吧�？勺约河植粫�吸煙，當(dāng)著那么多學(xué)員的面，我怎么把這煙往教練手里塞呢，要是教練不收，那我可更傷自尊了，可這不送？……我把煙放在包里，尋找適當(dāng)時機。第二天上車的時候，剛好看到教練的外衣在駕駛室座位上，我趁人不備趕緊把香煙偷偷放在他衣服口袋里，一想不對，教練怎么能知道他衣服里的煙是我送的呢？于是在下車的時候，我把教練的外衣拿在手上，走到正在樹蔭下坐著的教練身邊，“教練，你的衣服拉在車?yán)锪��！蔽覜]話找話，只見教練眼皮也沒抬一下，接過衣服仍和身邊的學(xué)員聊天，我無話可說，楞在那兒。以后送禮的事再沒向教練提起，直到學(xué)習(xí)結(jié)束，我也不知道教練到底是不是知道我給他送過一包好煙。

　　有一次休息的時候，教練對我們講起他當(dāng)年學(xué)車的經(jīng)歷，那時沒有駕校，跟師傅學(xué)徒，每天要天不亮就起來烤車什么活都干，師傅高興了，教你，不高興挨打挨罵是家常便飯。有一年冬天，師傅帶他出門拉貨，讓他開車，沒想到走在半路車就熄火了，師傅讓他下來搖，車搖著了，教練拿著搖把剛想上車，哪曾想師傅抬起左腳，把他踹到雪地里，自個兒開著車上路走了。教練當(dāng)時只有17歲，一個人沿著鐵道線往家走，100多里路，一直走到后半夜才到家，那才叫苦呢。哦，原來每個人學(xué)車都不是輕松的呀。

　　“要想學(xué)車就別想要臉”真是千古真理。不就是所謂的自尊嘛？有什么呀，學(xué)到真本事還計較什么自尊不自尊？本來自己就技不如人，還怪人家教練訓(xùn)斥嗎？跟教練當(dāng)學(xué)徒那會的遭遇相比，我挨點罵又算得了什么呀？想想心里也平衡了起來。

　　也許是我的執(zhí)著和努力感動了教練，也許是那包好煙“收買”了教練，聽不到教練在耳邊吼，看不到教練那兇神惡煞般的一張黑臉，每次上車我好像也少了些緊張，手握方向盤，靜下心來，一邊操作，一邊細(xì)細(xì)揣摩移庫要領(lǐng)：倒車進(jìn)庫的時候，從車右看后窗欞，只要中桿一露頭，馬上快速向右打三把方向，打死，以中桿為軸，進(jìn)庫的時候再微調(diào)，車就很容易進(jìn)庫了。進(jìn)庫還須注意向哪個方向倒車，方向盤往哪個方向打，要反應(yīng)快。進(jìn)庫后，車后檔板中線要與車庫底線正中對成一條線，這樣，容易取正方向。因為倒樁時，油門都是拴起來的，因此，多用半聯(lián)動控制車速，一開始慢一點比較好掌握方向。

　　你還別說，這感覺竟然找到了。在以后倒樁時，差不多都能達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，教練臉上的肌肉也不再繃得那么緊了，吼聲也漸漸少了起來。

　　兩個月后，我以理論、樁考、路考三項一次考試通過的優(yōu)異成績從駕校畢業(yè)，自尊再次從心中升騰，我用自己的汗水和努力實現(xiàn)了開車的夢想。