F1，WRC，Le Mans(勒芒)是眾所周知的世界三大汽車賽事。11月7日的勒芒洲際大獎(jiǎng)賽收官之戰(zhàn)上，標(biāo)致908戰(zhàn)勝奧迪R15，斬獲大獎(jiǎng)賽車隊(duì)和廠商的年度雙料總冠軍。

　　“我們比奧迪的進(jìn)站次數(shù)更少”，如果不是標(biāo)致車隊(duì)的新聞官“泄密”，定睛關(guān)注勒芒洲際大獎(jiǎng)賽——珠海1000公里賽的觀眾們還渾然不覺(jué)。細(xì)查近四年的勒芒爭(zhēng)霸史，會(huì)發(fā)現(xiàn)標(biāo)致908似乎一直在拼速度極限值，直取單圈紀(jì)錄，而兩代奧迪R系列——R10和R15則不動(dòng)聲色，用更低的油耗換來(lái)更少的進(jìn)站次數(shù)，綿里藏針。標(biāo)致新聞官這一番話，有點(diǎn)像兩個(gè)比拼到白熱化的高手，其中一方突然用對(duì)手最拿手的招數(shù)，制服了另一方。

　　關(guān)于這些技術(shù)上的機(jī)密，將隨908一起引退在博物館里，或者密封在標(biāo)致研發(fā)室里，好像珠海勒芒一粒未落定的塵埃，藏在908復(fù)雜多變的曲線中。

　　冠軍手記

　　進(jìn)站次數(shù)少本身是常見(jiàn)策略，但沒(méi)技術(shù)支持就相當(dāng)于紙上談兵。珠海站之前，冠軍車手蒙塔尼在談到908時(shí)說(shuō)最欣賞“它的流線”，尤其在彎道處，排開(kāi)氣流，降低干擾，更易于控制。

　　現(xiàn)在看來(lái)，蒙塔尼當(dāng)時(shí)有點(diǎn)聲東擊西，或者欲言又止，從另一個(gè)角度看，不就是說(shuō)908的風(fēng)阻系數(shù)低么?風(fēng)阻低了油耗就低了。

　　2007年標(biāo)致首次攜908殺入勒芒賽場(chǎng)，在部件實(shí)力上被認(rèn)為是幾乎完美的，例如動(dòng)力和操控系統(tǒng)，這部賽車在當(dāng)年24小時(shí)耐力賽上雖未扳倒奧迪，只屈居亞軍，但在勒芒系列賽上數(shù)鳴驚人，這說(shuō)明它只欠缺一點(diǎn)穩(wěn)定性，剩余的工作是邊邊角角的修正調(diào)校。

　　標(biāo)致造車是這樣的：先在某個(gè)時(shí)間推出一部超前的車，從這一次到下一次實(shí)現(xiàn)大跨越之前，按兵不動(dòng)，然后厚積薄發(fā)。這需要經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的研發(fā)周期，比如908前后就“扛”了四年，周期長(zhǎng)無(wú)所謂，領(lǐng)先者的姿態(tài)就是這樣的，又稱“領(lǐng)先周期”。

　　從技術(shù)到造型風(fēng)格，由此及彼的聯(lián)系，標(biāo)致車都有點(diǎn)難辨出生年月。908的外觀奧妙也屬于此類。研究標(biāo)致量產(chǎn)，繞不開(kāi)它的外形。造型和建筑一樣，帶有民族性格的痕跡，只是想不到居然和語(yǔ)種有關(guān)系。

　　拉丁文的遺風(fēng)

　　看足球直播時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)解說(shuō)員嘴里冒出這么一句：法國(guó)、意大利、西班牙、葡萄牙踢的是拉丁派風(fēng)格，其實(shí)全稱應(yīng)該是“拉丁語(yǔ)派風(fēng)格”。今年4月標(biāo)致品牌更換第十代品牌標(biāo)識(shí)，總設(shè)計(jì)師維達(dá)爾受訪時(shí)正本清源：法國(guó)人受拉丁文影響，感性因素很多。照這個(gè)邏輯，法國(guó)人受法語(yǔ)影響更大，聯(lián)合國(guó)又判定說(shuō)，如各國(guó)語(yǔ)言表述有歧義，以法語(yǔ)為準(zhǔn)，因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)語(yǔ)法最嚴(yán)謹(jǐn)。激情和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕旌献饔孟�，法語(yǔ)發(fā)音像在譜曲，表意精度像算數(shù)學(xué)，這份性格用在制造業(yè)上，標(biāo)致的造型既像涂了一層時(shí)間防腐劑，又在追求實(shí)效，維達(dá)爾強(qiáng)調(diào)的標(biāo)致有“造型線”和“功能線”就是這個(gè)意思。比如標(biāo)致RCZ的車頂，雙氣泡造型疑似隨手畫(huà)出來(lái)的，完全憑感覺(jué)，可是拱起的氣泡狀又給車內(nèi)頭部開(kāi)辟出不少空間。

　　至于RCZ銳利的前臉和短促的尾部，包括整體流線，既是家族風(fēng)格，也有空氣動(dòng)力學(xué)的思路，標(biāo)致的設(shè)計(jì)風(fēng)格已經(jīng)傳承很久，各系列車型線條的變化再?gòu)?fù)雜，最后也要?dú)w宗到活力和激情上。比如408這樣一款強(qiáng)調(diào)舒適性的沉穩(wěn)大車，對(duì)這些不但不避諱，還多多益善：大斜面前風(fēng)擋，凸起的棱線，前臉層次感中包含的多變線條，這種銳化很抗衰老，經(jīng)得住歲月檢驗(yàn)，在各種流派中極易識(shí)別，還有個(gè)附加作用：有級(jí)別迷惑性，普通中級(jí)車里很少在前臉和外觀上下特別大的功夫。

　　RCZ上還有個(gè)顯著特征，就是兩腰向內(nèi)收攏，不過(guò)這并不因?yàn)槭亲钚驴疃�受�?yōu)待，408的翼子板上方和前艙蓋上都有比較明顯的痕跡，包括腰圍也微微向內(nèi)收，這樣的設(shè)計(jì)一方面保護(hù)行人，更關(guān)鍵是輕量化的傾向。

　　在“功能線”上，標(biāo)致是有的放矢的，在“造型線”上，對(duì)標(biāo)致則莫問(wèn)年代。