Hi Tesla, You said it's good for the world if someone made a better EV. That's why we're here.（特斯拉你好，你說“如果有人造出更好的電動(dòng)汽車，對(duì)于這個(gè)世界來說是好的”，于是我們來了）

——高合汽車

　　2020年9月8日傍晚，美國(guó)紐約、英國(guó)倫敦、日本東京及中國(guó)北京等地的地標(biāo)大屏前的行人突然停下了匆匆的腳步，他們不約而同地被屏幕上的一組致敬廣告吸引。一家中國(guó)初創(chuàng)的電動(dòng)汽車品牌竟然高調(diào)喊話特斯拉、保時(shí)捷和戴森。

　　喊話的正是號(hào)稱中國(guó)豪華智能純電品牌的高合。它對(duì)保時(shí)捷說，“你曾說‘總找不到夢(mèng)寐以求的車’，現(xiàn)在，我們來了。”而對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)宣布放棄造車的戴森，它則說道，“你說‘只有當(dāng)信念足夠執(zhí)著，才能將想法落實(shí)’，我們證明了你是對(duì)的。”

　　盡管來勢(shì)洶涌，但尷尬的是，被喊話的三個(gè)品牌無一回應(yīng)。對(duì)比三年后小米汽車致敬中國(guó)造車同行引發(fā)的“爭(zhēng)風(fēng)吃醋”，難免令人有些唏噓。

　　就在高調(diào)喊話的兩周后，高合旗下首款車型高合HiPhi X在北京車展宣布全球上市，售價(jià)68—80萬元。

　　這個(gè)價(jià)格不僅令那些造了20多年汽車的自主品牌望而卻步，就連蔚來這樣定位高端品牌的造車新勢(shì)力也甘拜下風(fēng)。當(dāng)被質(zhì)疑定價(jià)是否合理時(shí)，高合汽車創(chuàng)始人丁磊表示，“我們從來不用價(jià)格來定位我們的車。”

　　當(dāng)時(shí)，這位57歲的創(chuàng)業(yè)者還信心滿滿地說，“今后談到HiPhi X，人們會(huì)記?。ū本┸囌谷蚴装l(fā)）這個(gè)時(shí)間點(diǎn)”。

　　孰料僅僅4年后，這句話竟然像一枚遲來的子彈正中高合的眉心，滲出了一抹殷紅。

　　2024年2月18日，當(dāng)許許多多的高合員工依依不舍的從家鄉(xiāng)返崗時(shí)，沒有像其它企業(yè)一樣等來老板的開工利是，卻等來了為期六個(gè)月的停工停產(chǎn)。更為失落的是，接下來一個(gè)月將只發(fā)放基本工資，一個(gè)月后就只發(fā)放基本生活費(fèi)。

　　毫無疑問，以后當(dāng)高合的員工和用戶再談起高合時(shí)，必然會(huì)想起北京車展上那個(gè)云淡風(fēng)輕的早晨，想起那臺(tái)一出生就要媲美保時(shí)捷的HiPhi X。他們也許還會(huì)想起那個(gè)說“像我這樣一種經(jīng)歷，如果認(rèn)真的話，即便你是個(gè)‘傻瓜’也會(huì)成功”的寧波男人。

　　1989年的一天，一名剛剛畢業(yè)的26歲復(fù)旦大學(xué)物理系碩士正在送來校安裝實(shí)驗(yàn)設(shè)備的外國(guó)工程師去機(jī)場(chǎng)。

　　突然，大家乘坐的這臺(tái)國(guó)產(chǎn)車莫名熄火了。更要命的是，反復(fù)啟動(dòng)都不行。無奈之下，一行人只好下車一起略顯狼狽地推車。

　　見此情景，同車的外國(guó)工程師不由得發(fā)出譏笑。

　　“那個(gè)車感覺就像一個(gè)笑話（joke）。”

　　“這可以原諒，因?yàn)橹袊?guó)沒有工程師。”

　　聞聽此言，這名年輕的物理學(xué)碩士強(qiáng)壓著怒火，心里默默發(fā)誓“要為中國(guó)汽車崛起而奮斗”。彼時(shí)，年少氣盛的他還不知道將會(huì)在中國(guó)汽車工業(yè)史上寫下怎樣的一筆。

　　這位年輕碩士就是師從中國(guó)科學(xué)院院士、復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)楊福家的丁磊。和同鄉(xiāng)的網(wǎng)易丁磊不一樣，這個(gè)丁磊雖然也生于寧波，但其身份背景似乎殊為神秘，自小就跟隨家族長(zhǎng)輩穿梭在外灘的大樓里寫作業(yè)。

　　《南方人物周刊》曾報(bào)道，1972年2月28日，周恩來總理陪同尼克松從北京飛往上海，那天在虹橋機(jī)場(chǎng)迎接周恩來和尼克松的人群當(dāng)中就有9歲的丁磊。

　　就在丁磊讀大二的1983年，一輛由7名工人手工組裝的轎車從上海安亭一處舊廠房里緩緩駛出，這是中國(guó)首輛桑塔納轎車，采用全進(jìn)口部件組裝而成，售價(jià)近20萬元，妥妥的奢侈品。

　　這顯然不是長(zhǎng)久之計(jì)。后來上海市領(lǐng)導(dǎo)給中央寫了一封“陳情表”，表示力爭(zhēng)桑塔納三年實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化。冥冥中，陳情表中的一句話影響了丁磊的人生軌跡，“桑車國(guó)產(chǎn)化的所有產(chǎn)品都必須100%合格，降低1%我們都不要。”

　　在外國(guó)人看來，這個(gè)flag無異于癡人說夢(mèng)。一位隨大眾公司來華考察的德國(guó)《明鏡》周刊記者這樣寫道，“大眾汽車將在一個(gè)孤島上生產(chǎn)，并且這里幾乎沒有任何配件供應(yīng)商。中國(guó)車間里的葫蘆吊、長(zhǎng)板凳、橡皮榔頭，都是我爺爺輩的生產(chǎn)方式。”

　　1987年，桑塔納國(guó)產(chǎn)化項(xiàng)目正式啟動(dòng)。德國(guó)方面要求，桑塔納國(guó)產(chǎn)化零部件必須送到德國(guó)并通過德國(guó)的18道檢測(cè)認(rèn)證。只有認(rèn)證合格的零件，才被允許使用。然而，德國(guó)人對(duì)質(zhì)量的要求十分“苛刻”，有的零件認(rèn)證過程長(zhǎng)達(dá)一年之久。

　　次年，碩士畢業(yè)的丁磊放棄了去海外讀博的機(jī)會(huì)，加入了誕生短短3年的上海大眾。在桑塔納國(guó)產(chǎn)化過程中，丁磊負(fù)責(zé)的正是采購(gòu)的質(zhì)量保證，這是國(guó)產(chǎn)化的關(guān)鍵所在。

　　丁磊要啃的第一個(gè)硬骨頭就是，如何把中國(guó)制造的零部件變成國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)品。須知，當(dāng)時(shí)的中國(guó)找不出一家零部件生產(chǎn)企業(yè)能與桑塔納汽車配套，甚至沒有一條生產(chǎn)線不需要改造。

　　盡管如此，看起來有些書生意氣的丁磊還是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了從0到1的工作，硬是通過國(guó)產(chǎn)化把國(guó)內(nèi)的零部件供應(yīng)商逼迫到跟大眾德國(guó)供應(yīng)商一樣的水平。僅僅用時(shí)三年，就把桑塔納的國(guó)產(chǎn)化率做到了70%。

　　彼時(shí)，媒體也不吝贊美之詞：桑塔納成為當(dāng)時(shí)中國(guó)制造的普通民用家轎中真正能夠達(dá)到國(guó)際先進(jìn)制造水平的標(biāo)桿產(chǎn)品，奠定了中國(guó)現(xiàn)代汽車工業(yè)的基礎(chǔ)。

　　幾年后，桑塔納的國(guó)產(chǎn)化率終于達(dá)到了90%，年產(chǎn)量也從最初的三千臺(tái)變成了十萬臺(tái)。于是便有了“有了桑塔納，走遍天下都不怕”的傳奇。

　　桑塔納國(guó)產(chǎn)化的成功讓年輕的丁磊嶄露頭角，入職第二年就擔(dān)任了上海大眾質(zhì)量部實(shí)驗(yàn)室主任，不過屬于他的汽車故事才剛剛開始。

　　就在進(jìn)入汽車行業(yè)的7年后，32歲的丁磊又迎來了一個(gè)重要的人生起跳點(diǎn)。

　　彼時(shí)，改革開放已接近二十年，中國(guó)人的收入有了較大提升，擁有一輛汽車已經(jīng)成為了不少有錢人的追求，于是諸多跨國(guó)車企都意圖進(jìn)入中國(guó)。作為美系車的代表，通用自然不甘落后。

　　1995年12月，中美最大合資企業(yè)—上海通用汽車正式籌建，在桑塔納國(guó)產(chǎn)化中表現(xiàn)突出的丁磊再一次被任命為質(zhì)量小組負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)上汽通用項(xiàng)目建設(shè)國(guó)家批準(zhǔn)的前提條件是兩個(gè)：起步國(guó)產(chǎn)化率達(dá)到40%；必須要建立技術(shù)中心。

　　顯然，這對(duì)于丁磊來說并不陌生。事實(shí)上，日后從他參與創(chuàng)建的上海通用泛亞汽車技術(shù)中心走出的人才不勝枚舉，他們像星火一般散落于中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)的各個(gè)角落。

　　在上汽通用，丁磊的才華被一步步釋放，在隨后的幾年里，他歷任質(zhì)量、采購(gòu)、自主品牌等部門和項(xiàng)目的要職?；蛟S冥冥中自有天意，2004年，丁磊再一次被歐洲人的一句話觸動(dòng)。

　　當(dāng)時(shí)，已經(jīng)擔(dān)任上汽自主品牌項(xiàng)目商務(wù)副總經(jīng)理的丁磊主導(dǎo)對(duì)MG羅孚資產(chǎn)的收購(gòu)。在歐洲談判時(shí)，當(dāng)問及中國(guó)何時(shí)能有自主豪華品牌，對(duì)方負(fù)責(zé)人說：“可能還要20年。”這也給丁磊心中埋下了做中國(guó)豪華汽車品牌的種子。

　　其實(shí)歐洲人的話不無道理，當(dāng)時(shí)中國(guó)的自主品牌還很薄弱，根本不具備生產(chǎn)豪華汽車的實(shí)力。王傳福一年前一意孤行收購(gòu)了西安的秦川汽車廠，比亞迪汽車蹣跚起步其第一款產(chǎn)品“316”甚至因?yàn)樘蠖挥谰梅獯?。一生與牌照糾葛不斷的李書福才把第一批轎車出口海外，吉利終于實(shí)現(xiàn)了轎車出口“零的突破”。偏居安徽蕪湖的奇瑞還在與通用打官司，當(dāng)年的銷售目標(biāo)達(dá)成率剛過50%。多年后，尹同躍稱2004年是“無比糟糕的”一年。

　　其實(shí)對(duì)于十三年后的丁磊而言，2004年同樣是“無比糟糕的”一年。因?yàn)榫驮谀且荒辏粋€(gè)叫賈躍亭的山西男人在北京創(chuàng)辦了樂視網(wǎng)。當(dāng)時(shí)沒有人會(huì)料到，這個(gè)比丁磊小十歲的男人日后將改變他一生的走向。

　　繼續(xù)說回丁磊在上海通用的故事。既然時(shí)機(jī)不成熟，丁磊只好把做豪華車的種子深埋在心底，待有朝一日可以生根發(fā)芽。2005年，42歲的丁磊迎來人生的第一個(gè)高光時(shí)刻，接替陳虹成為上海通用第三任總經(jīng)理。

　　上任后，上海通用引入全新的雪佛蘭品牌，推出雪佛蘭賽歐、景程等系列產(chǎn)品，并因此形成了別克主打中高端市場(chǎng)，雪佛蘭主打中低端市場(chǎng)，雙品牌全系列的產(chǎn)品格局。當(dāng)時(shí)，賽歐用“10萬元家轎”概念掀起轎車進(jìn)家庭運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)了中國(guó)汽車的平民化普及。然而多年以后，“10萬元”卻成了自主品牌的天花板。

　　得益于丁磊實(shí)施的多品牌全系列產(chǎn)品戰(zhàn)略，2005年上海通用較2004年銷量增長(zhǎng)了29%，達(dá)到32.54萬輛，首次超越丁磊的老東家上海大眾成為中國(guó)市場(chǎng)乘用車銷冠。在此后的2006年和2007年，上汽通用又接連突破40萬輛和50萬輛的大關(guān)，連續(xù)奪得中國(guó)市場(chǎng)乘用車銷冠。

　　不過天有不測(cè)風(fēng)云。2008年，始于美國(guó)華爾街的金融風(fēng)暴席卷全球。美國(guó)汽車業(yè)也遭遇寒冬，就連母公司美國(guó)通用申請(qǐng)了破產(chǎn)保護(hù)，所有人都為丁磊和上海通用捏了一把汗。

　　風(fēng)暴中心的丁磊卻顯得無比從容。2008年，在廣州的新品發(fā)布會(huì)上，他將秘書已經(jīng)寫好的發(fā)言稿放在一邊，在分析了有關(guān)美國(guó)金融危機(jī)的資料后。他高調(diào)地表示，金融危機(jī)對(duì)中國(guó)汽車市場(chǎng)的影響不大，相反可以將“危機(jī)”轉(zhuǎn)化為“機(jī)會(huì)”。

　　同年，丁磊在上海通用率先提出了“綠動(dòng)未來”的企業(yè)戰(zhàn)略。此時(shí)，大洋彼岸的特斯拉推出了電動(dòng)豪華超跑Roadster，蘋果前高管花了10萬美元成為了第一個(gè)用戶。那時(shí)的丁磊或許還不知道特斯拉將成為他日后創(chuàng)業(yè)的勁敵。

　　2009年，舉辦北京奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)迎來黃金時(shí)代。當(dāng)年中國(guó)就以300多萬輛的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)超越美國(guó)成為全球最大的汽車消費(fèi)市場(chǎng)，曾經(jīng)不被看好的“造車門外漢”王傳福還成為了中國(guó)首富。次年，丁磊帶領(lǐng)上海通用做出來了全國(guó)第一臺(tái)量產(chǎn)電動(dòng)汽車，名字叫賽歐Springo，意思是“春天來了”。

　　春天確實(shí)來了。不僅屬于中國(guó)新能源汽車的春天來了，屬于丁磊和上海通用的春天也來了。2010年，上海通用以103.89萬輛的成績(jī)繼續(xù)穩(wěn)局全國(guó)銷冠，這是中國(guó)汽車工業(yè)史上第一個(gè)年產(chǎn)銷“百萬量級(jí)”的乘用車公司。

　　無獨(dú)有偶，那一年，屬于賈躍亭和樂視網(wǎng)的春天也來了。2010年8月12日，創(chuàng)立僅6年的樂視網(wǎng)在中國(guó)創(chuàng)業(yè)板上市，是行業(yè)內(nèi)全球首家IPO上市公司，中國(guó)A股最早上市的視頻公司。此刻，丁磊和賈躍亭都迎來了各自人生的高光時(shí)刻。

　　回顧丁磊在上海通用的戰(zhàn)績(jī)，從單一品牌到多品牌拓展，從年產(chǎn)22萬臺(tái)到103萬臺(tái)。在丁磊執(zhí)掌時(shí)代，上海通用取得了里程碑式的成功。一時(shí)間，丁磊風(fēng)光無限。就連他在美國(guó)底特律出差的時(shí)候，人們也會(huì)說，“哦，原來你就是Mr. Ding”。

　　據(jù)日后跟隨丁磊去高合的通用老員工楊國(guó)培回憶，在幾萬人的通用公司，丁磊是一個(gè)“神話”般的存在。每次年會(huì)，他們只能在后臺(tái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著丁磊一個(gè)人站在前面的聚光燈下，遠(yuǎn)到只能看見螞蟻般大小的輪廓。

　　另一位老員工赫英也表示，他曾參與過幾場(chǎng)有丁磊在的會(huì)議，里三層外三層的人“圍著”丁磊，他站在中間，不茍言笑，但很有魄力。“在合資公司，通用的話語(yǔ)權(quán)很大。由于國(guó)內(nèi)不具備研發(fā)能力，事實(shí)上通用給你什么就賣什么，但他敢于提要求。”

　　2011年，48歲的丁磊被提拔為上汽集團(tuán)副總裁。對(duì)于職業(yè)經(jīng)理人來說，這幾乎就是天花板。但命運(yùn)似乎給丁磊又打開了一扇新的大門，卻不問他是否愿意走進(jìn)。

　　早在丁磊還在上海大眾的1992年，上海就成立了張江高科技園區(qū)。盡管上海市對(duì)此十分重視，但實(shí)際情況卻遲遲未能達(dá)到預(yù)期。為了確定一把手人選，上海市政府甚至史無前例地搞了個(gè)全球公開招聘。但最終確定的3名候選人卻無一通過考核。

　　百般無奈之下，上海把目光投向了在上海通用大放異彩的丁磊，三次點(diǎn)名要人。2011年春節(jié)剛過，政府的調(diào)動(dòng)令就下發(fā)到了上汽通用。于是丁磊給員工發(fā)了一封標(biāo)題為《感謝各位朋友，祝福你們，再見》的告別郵件，宣布離開通用。這也意味著他將離開自己從事了二十多年的汽車行業(yè)。

　　離別之際的丁磊表現(xiàn)了外界少見的感性一面，他在郵件中真情流露，懷念跟團(tuán)隊(duì)工作的歲月，以與大家共事為榮。在內(nèi)部告別歡送儀式上，通用CEO丹·艾克森親手為其做了一個(gè)相框，滿滿一張紙寫滿了丁磊主政上海通用6年來的成就。

　　2011年2月，丁磊擔(dān)任上海張江集團(tuán)黨委書記、總經(jīng)理兼上海市張江高科技園區(qū)管理委員會(huì)黨組副書記、常務(wù)副主任。兩年后的2013年8月，50歲的丁磊擔(dān)任上海浦東新區(qū)副區(qū)長(zhǎng)，分管國(guó)資委、經(jīng)信委和科委，官至廳級(jí)。頗為巧合的是，兩個(gè)月后，40歲不到的賈躍亭持有樂視網(wǎng)的市值超過140億元，成為創(chuàng)業(yè)板首富。此時(shí)，距離他們的命運(yùn)產(chǎn)生緊密交集還有整整兩年。

　　在從政期間，丁磊參與了中國(guó)第一個(gè)自貿(mào)區(qū)建設(shè)，主導(dǎo)了上海對(duì)特斯拉的引進(jìn)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，特斯拉提出兩個(gè)條件：第一個(gè)獨(dú)資，第二國(guó)家登記產(chǎn)品要變成電子消費(fèi)類產(chǎn)品。2014年5月，浦東為特斯拉建成了一個(gè)海外最大的超級(jí)充電站，馬斯克親自到場(chǎng)剪彩。不過在2014年底，最終特斯拉稱北美的產(chǎn)能還沒有完全發(fā)揮用處，中國(guó)建廠之事需在五年以后再做商議，據(jù)此終止了洽談。

　　這是丁磊從政后與汽車產(chǎn)業(yè)走得最近的一次，然而最終卻失之交臂。在后來的采訪中，丁磊惋惜地說，當(dāng)時(shí)和特斯拉談了一攬子方案和階段性方案，條件很好，而且那個(gè)時(shí)候也沒有太嚴(yán)格的生產(chǎn)資質(zhì)的約束。

　　念念不忘，必有回響。很快，丁磊的命運(yùn)再一次與他心心念念的汽車產(chǎn)業(yè)聯(lián)系在了一起。只不過這一次的造車夢(mèng)有些令人窒息，差點(diǎn)讓他跌入萬丈深淵。

　　2015年5月，樂視迎來了最高光時(shí)刻，市值達(dá)到了空前絕后的1700億。賈躍亭也從賈會(huì)計(jì)變成了“華夏同學(xué)會(huì)”比肩馬云、馬化騰叱咤風(fēng)云的業(yè)界大佬。

　　站在人生高點(diǎn)的賈躍亭在樂視的發(fā)布會(huì)上宣稱：“很多人說我們?cè)谥v故事，吹NB，But，so sorry，我們吹過的NB，正在一一變成現(xiàn)實(shí)！”“讓我們一起，為夢(mèng)想窒息！”

　　兩個(gè)月后，廳級(jí)干部丁磊辭去公職，回歸汽車領(lǐng)域。與汽車結(jié)緣半輩子的他想打造“夢(mèng)想汽車”。同年9月，“為夢(mèng)想窒息”的賈躍亭向丁磊伸出了“造車”之手。“郎有情妾有意”，兩人一拍即合，很快丁磊宣布加盟樂視集團(tuán)，擔(dān)任樂視超級(jí)汽車聯(lián)合創(chuàng)始人、全球副董事長(zhǎng)、中國(guó)及亞太區(qū)CEO。

　　丁磊不知道的是，此時(shí)的樂視已處于暴雷的前夜。賈躍亭一方面歡迎他的加入，一方面開始有計(jì)劃地賣股票套現(xiàn)以及轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，為他日后在美利堅(jiān)的美好生活添磚加瓦。在某種程度上，丁磊甚至淪為了賈躍亭玩障眼法的道具。

　　教師節(jié)那天，賈躍亭在微博上放出了他和丁磊各自雙手環(huán)臂的合影。賈躍亭在博文中稱丁磊是汽車產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)袖級(jí)人物，他們要一起推動(dòng)中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)趕超歐美日韓，實(shí)現(xiàn)中國(guó)汽車強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)！只不過兩人一黑一白的T恤似乎注定了結(jié)局的沖突與對(duì)立。

　　彼時(shí)的樂視無所不能，超級(jí)+模式似乎可以無限復(fù)制，從電視到手機(jī)都炙手可熱。賈躍亭在一封公開信中，這樣表達(dá)自己的造車決心：“即使把上市公司拖垮，我也義無反顧。”

　　當(dāng)年10月，就在沈暉創(chuàng)辦威馬的時(shí)候，樂視在北京五棵松體育館舉辦了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“無化反 不生態(tài)”的樂視新品發(fā)布會(huì)。發(fā)布會(huì)邀請(qǐng)了1700多位媒體、5000多位樂迷還有孫紅雷、李小璐等明星，聲勢(shì)完全蓋過了威馬、理想等一眾造車新勢(shì)力。

　　52歲的丁磊意氣風(fēng)發(fā)的走上舞臺(tái)，自信地宣布樂視超級(jí)汽車的首款車Mule Car實(shí)驗(yàn)在美國(guó)完成，這標(biāo)志著樂視超級(jí)汽車的首輪樣車試制已經(jīng)完成。該款車將按照原計(jì)劃在明年的北京車展上亮相。同時(shí)，樂視超級(jí)汽車正在積極布局汽車生態(tài)閉環(huán)的每一環(huán)節(jié)，與阿斯頓•馬丁的合作漸入佳境。

　　據(jù)接近丁磊的人透露，加入樂視以后，丁磊像愛護(hù)孩子一樣愛護(hù)樂視汽車。他發(fā)布的每條朋友圈幾乎都在為樂視汽車打氣、宣傳。他甚至還專門注冊(cè)了微博，簡(jiǎn)介只有九個(gè)字“舊汽車人的新汽車夢(mèng)”，所發(fā)內(nèi)容也是樂視汽車相關(guān)內(nèi)容。

　　當(dāng)外界質(zhì)疑樂視造不出汽車時(shí)，丁磊也挺身而出為樂視辯護(hù)。他說：“樂視能不能造出好車，這不是問題，所有的方案都支持我們?cè)斐龊密?，我知道所有最好的工程師在哪、供?yīng)商在哪，沒有幾個(gè)人能對(duì)汽車公司這么了解。”

　　跟隨丁磊的步伐，同樣來自上汽集團(tuán)的電動(dòng)車研發(fā)總工程師傅振興、副總裁張海亮、上汽大眾研發(fā)負(fù)責(zé)人牛勝福等高管也陸續(xù)加盟樂視。

　　2016年4月下旬，在第十四屆北京國(guó)際車展上，樂視超級(jí)汽車展出了其首款概念車LeSEE，性能對(duì)標(biāo)當(dāng)時(shí)大火的特斯拉Model S。時(shí)任工信部部長(zhǎng)的苗圩到訪樂視展臺(tái)，并仔細(xì)查看了LeSEE的首款概念車。

　　在現(xiàn)場(chǎng)的PPT上，LeSEE概念車在加速能力、續(xù)航里程、最高時(shí)速等核心性能數(shù)據(jù)上媲美Model S。樂視甚至宣稱其自主研發(fā)“三電”動(dòng)力總成反向輸出給阿斯頓·馬丁，共享Faraday Future VPA可變電驅(qū)動(dòng)底盤架構(gòu)。

　　10月份，春風(fēng)得意的賈躍亭又跑到美國(guó)發(fā)布了LeSEE的升級(jí)版，LeSEE Pro，PPT上的最大賣點(diǎn)則是自動(dòng)駕駛。后來LeSEE Pro甚至還參演了《變形金剛5》。

　　一切看起來似乎都那么有條不紊，不出意外的話，賈躍亭和丁磊的“造車夢(mèng)”都可以實(shí)現(xiàn)。然而，此時(shí)的命運(yùn)之手開始給他們展現(xiàn)了殘酷的一面。

　　2016年11月初，樂視手機(jī)欠供應(yīng)商百億資金的消息在市場(chǎng)中流傳，樂視網(wǎng)股價(jià)應(yīng)聲暴跌7.5%。盡管賈躍亭火速澄清，但同月美國(guó)內(nèi)華達(dá)州財(cái)政部長(zhǎng)丹·施瓦澤對(duì)媒體直言，“樂視就是一個(gè)龐氏騙局”。他還稱，法樂第未來在內(nèi)華達(dá)的工廠已經(jīng)拖欠了三個(gè)月工程款，導(dǎo)致施工方被迫停工。

　　一個(gè)月后，一張樂視員工排隊(duì)離職的照片登上了微博熱搜。內(nèi)部傳言是樂視體育裁員，整體比例約為20%，個(gè)別部門甚至高達(dá)50%。不過賈躍亭否認(rèn)了裁員的說法，稱樂視年底會(huì)采取末位淘汰制，淘汰比例至少在10%。這個(gè)說法相對(duì)于多年后馬云的“畢業(yè)說”，簡(jiǎn)直毫無新意。

　　賈躍亭的說法或許可以蒙蔽輿論，但顯然蒙蔽不了作為樂視核心高管的丁磊。2017年3月20日，在加入樂視僅僅一年半后，54歲的丁磊宣布因個(gè)人身體健康原因，辭去樂視超級(jí)汽車全球副董事長(zhǎng)、中國(guó)及亞太區(qū)CEO等職務(wù)，但仍擔(dān)任樂視生態(tài)研究院的戰(zhàn)略顧問。后據(jù)知情人向媒體爆料，當(dāng)初和樂視汽車分道揚(yáng)鑣之后，丁磊得到了FF91的全套設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)。

　　丁磊的嗅覺和判斷不可為不靈敏。僅僅過了不到4個(gè)月，就在7月4日美國(guó)獨(dú)立日當(dāng)天，賈躍亭登上了去美國(guó)的飛機(jī)。在去美國(guó)之前，他稱此次只是短期出差，下周就回國(guó)。7月6日，身在美國(guó)的賈躍亭發(fā)布微博，表示“我會(huì)盡責(zé)到底！“。結(jié)果在當(dāng)天下午，賈躍亭就辭去了樂視網(wǎng)的一切職務(wù)，留下了122億爛攤子無人再管。

　　從此，“下周回國(guó)”就成了令人心痛的段子，丁磊的“造車夢(mèng)”也被迫走到了夢(mèng)醒時(shí)分。

　　令人感慨的是，那一年，丁磊的老東家上汽通用在第六任掌門人王永清的帶領(lǐng)下突破了200萬輛的年銷量，達(dá)成了上汽通用史上前無古人后大概也無來者的絕唱。

　　樂視的樓雖然塌了，但丁磊的“造車夢(mèng)”卻迎來了第二春。

　　2017年12月，丁磊創(chuàng)辦華人運(yùn)通，也就是高合汽車的母公司，十三年前埋下的打造豪華汽車品牌的種子終于開始生根發(fā)芽。在政商兩界擁有深厚人脈資源的丁磊得到了強(qiáng)有力的資源支持。團(tuán)隊(duì)名單上，陳威、馬克·斯坦頓等在行業(yè)深耕數(shù)十年的“老將”在列；股東方面，華人運(yùn)通的背后有上汽原生、江蘇鹽城市政府、東風(fēng)悅達(dá)起亞、中保投等傾力相助；生產(chǎn)資質(zhì)上，為了解決高合的資質(zhì)問題，東風(fēng)悅達(dá)起亞甚至將一家老工廠長(zhǎng)租給高合。

　　感到萬事俱備的丁磊曾對(duì)媒體豪言，華人運(yùn)通有來自美國(guó)的原始資本，還有政府投資，不差錢。

　　人們注意到，媒體上的丁磊絲毫看不出任何健康問題，看來因身體抱恙從樂視請(qǐng)辭只不過是大廈將傾時(shí)的抽身之計(jì)。

　　值得一提的是，就在華人運(yùn)通成立的那個(gè)月，人在美國(guó)的賈躍亭出任法拉第未來全球CEO和首席產(chǎn)品官。創(chuàng)業(yè)僅兩年的沈暉亮出了首款量產(chǎn)車型EX5。而在兩個(gè)月前，曾跟隨丁磊到樂視的張海亮也出任天際汽車董事長(zhǎng)兼CEO。那時(shí)的幾人還不知道，他們?cè)燔嚨慕Y(jié)局會(huì)如此的相似。

　　盡管華人運(yùn)通要錢有錢，要人有人，但外界似乎并不看好其造車計(jì)劃，懷疑其和賈躍亭一樣是PPT造車。不過丁磊比賈躍亭低調(diào)很多，甚少出來為自己辯解。在他的辦公室里，整整齊齊地?cái)[放著桑塔納在內(nèi)的二十幾款車模，這些都是他此前參與開發(fā)的車型，現(xiàn)在是其造車實(shí)力最好的佐證。此刻，他前半生積累的個(gè)人聲譽(yù)轉(zhuǎn)化成了巨大的號(hào)召力，令無數(shù)有才華的汽車人趨之若鶩。

　　丁磊深知?jiǎng)?chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)初始人員的重要性，這些都是企業(yè)未來的骨骼。創(chuàng)業(yè)初期，丁磊幾乎親自面試了所有經(jīng)理級(jí)以上的崗位，他更看重曾經(jīng)成功過的人。一位負(fù)責(zé)整車集成的員工說，能和這位帶領(lǐng)通用走到國(guó)內(nèi)汽車行業(yè)最頂尖的人重起爐灶，總會(huì)覺得與有榮焉。

　　當(dāng)然，也有不一樣的聲音。一位曾經(jīng)參與過早期高合面試的從業(yè)者曾對(duì)媒體表示，因?yàn)樗龁柫藥讉€(gè)關(guān)于資質(zhì)的敏感問題，丁磊當(dāng)時(shí)的反應(yīng)就比較大，似乎不太能接受別人的質(zhì)疑。不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)原因，最后高合沒有給她offer。

　　作為汽車行業(yè)功勛卓著的人物，丁磊自然有不容置疑的資本?！赌戏饺宋镏芸吩鴪?bào)道過這樣一則故事，在公司成立3天的時(shí)候，一切都還是一張白紙，沒有零件，沒有設(shè)計(jì)，甚至沒有足夠的工程師。但丁磊竟然在一個(gè)小會(huì)議室的黑板上，手書一版整車開發(fā)流程，圈出重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。與會(huì)的十幾個(gè)人圍坐在一起，仿佛在聽一個(gè)無中生有的故事。但后來，他們驚訝的發(fā)現(xiàn)，整車開發(fā)居然真的是按照那張圖發(fā)展的，非常準(zhǔn)。由此可見丁磊對(duì)汽車整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的了解之深。

　　為了抓造車進(jìn)度，丁磊似乎24小時(shí)在線。員工有時(shí)候凌晨給他發(fā)信息也是秒回。神奇的是，第二天早晨8點(diǎn)，他又會(huì)準(zhǔn)時(shí)到公司。年輕時(shí)就練習(xí)武術(shù)的丁磊十分自律，每周要鍛煉三次。對(duì)時(shí)間的把控絲毫不遜于一些時(shí)間管理大師。

　　2018年10月，在其55歲生日前后，丁磊發(fā)布了華人運(yùn)通的“三智”戰(zhàn)略——“智能汽車、智捷交通、智慧城市”。有心人發(fā)現(xiàn)，丁磊的“三智”戰(zhàn)略與樂視曾經(jīng)的“SEE”計(jì)劃異曲同工，更為巧合的是，兩年前正是丁磊本人對(duì)外宣布了樂視“SEE”計(jì)劃，并獲得賈躍亭的肯定。

　　不過這些都只是前菜，人們期待的還是真真正正的汽車。2019年7月31日，華人運(yùn)通發(fā)布了全新豪華智能純電品牌高合HiPhi。首款量產(chǎn)定型車高合HiPhi 1同日首發(fā)。

　　或許是丁磊與“7月”格外有緣。四年前的“7月”他辭去公職只為加入樂視；兩年前的“7月”他的前老板賈躍亭遠(yuǎn)遁美國(guó)；三年后的“7月”音響門爆發(fā)，高合陷入輿論危機(jī)，進(jìn)入下行通道；四年后的“7月”高合截至目前的最后一款產(chǎn)品HiPhi Y正式上市，意圖完成對(duì)高合的救贖……

　　當(dāng)然，以上皆為巧合。品牌發(fā)布會(huì)上，丁磊這樣解釋“高合”：“高，既是高度契合，又代表了高境界人群；合，代表平衡、融合。高合就是高度融合。在LOGO設(shè)計(jì)上，中國(guó)的‘中’與西方的‘φ’（Phi）調(diào)和在一起，分別表達(dá)中華哲學(xué)的天圓地方與西方黃金分割法則。”

　　一年后的9月份，丁磊和他的高合迎來了里程碑時(shí)刻，HiPhi X正式上市，由此也出現(xiàn)了文章開頭的一幕。

　　盡管丁磊之前一直強(qiáng)調(diào)自己想做一個(gè)不一樣的作品，不想再重復(fù)。但有意思的是，人們發(fā)現(xiàn)HiPhi X竟然與后來大洋彼岸的FF91長(zhǎng)得像孿生兄弟，不僅外形上高度相似，而且在鋼鋁車身、空氣懸架、內(nèi)飾布局上二者也都極為相似。只不過HiPhi X售價(jià)為68萬元起，而FF91則高達(dá)220萬元。

　　HiPhi X的售價(jià)在國(guó)內(nèi)很快引發(fā)了輿論的不解甚至嘲諷，人們普遍認(rèn)為沒人會(huì)買這么貴的電動(dòng)車，其最多只能成為有錢人的大玩具。但丁磊不以為然，他表示，“中國(guó)市場(chǎng)中50萬以上汽車產(chǎn)品保有量大概在120萬臺(tái)，如果其中30%轉(zhuǎn)化為電動(dòng)，接近40萬臺(tái)。50萬現(xiàn)在也沒幾款車可以選擇，這里面如果有10%買HiPhi X，月銷就不止2000臺(tái)。”

　　事實(shí)證明，丁磊的預(yù)期雖然偏樂觀，但并非毫無道理。自2021年5月中旬正式交付后，僅7個(gè)月時(shí)間，高合HPhi X交付量就達(dá)4237輛。其在2021年年底甚至登頂50萬以上豪華電動(dòng)車銷量冠軍，領(lǐng)先保時(shí)捷Taycan、奔馳EQC。

　　彼時(shí)的丁磊春風(fēng)得意，“寶馬、奔馳不會(huì)永遠(yuǎn)是天花板。一個(gè)新的世界誕生了，在新世界里，任何人都有機(jī)會(huì)。”

　　熱衷于看熱鬧的網(wǎng)友則笑言，“只要定語(yǔ)足夠多，誰(shuí)都能成為天下第一。”

　　只不過就連這個(gè)“限定版”的“天下第一”高合也并沒有保持多久，隨后便一蹶不振。

　　HPhi X的成功讓丁磊信心大振，于是他在2022年8月趁熱打鐵上市了第二款產(chǎn)品HiPhi Z。這款用空氣懸掛、后輪轉(zhuǎn)向、英偉達(dá)Orin X芯片等高科技“堆料”的產(chǎn)品定價(jià)51—63萬元。

　　HiPhi Z被丁磊寄予厚望，也是其嘔心瀝血之作。傳聞為了造出一部“不甘平庸”的車子，他在思考了10分鐘后，就一口氣砸碎了團(tuán)隊(duì)最初設(shè)計(jì)的7部車的油泥模型。原因是他覺得這些車身上都有一些主流豪車的影子。

　　不過這臺(tái)車推出來后，人們對(duì)它最大的印象則是其不甘平庸的六扇門，人們?cè)谒砩险也坏饺魏巫匝械暮诵募夹g(shù)，基本全是整合供應(yīng)商的技術(shù)/產(chǎn)品，高合也因此被戲稱為“門廠”。

　　其實(shí)就在HiPhi Z上市前的一個(gè)月，高合發(fā)生了一次嚴(yán)重的產(chǎn)品危機(jī)。當(dāng)時(shí)有超過50位車主聯(lián)名起訴高合汽車在宣傳、銷售HiPhi X過程中，存在虛假宣傳的情況。比如銷售口中的世界級(jí)高端音響品牌“英國(guó)之寶”，但實(shí)際上只是某國(guó)產(chǎn)品牌。宣傳的“半苯胺內(nèi)飾”，實(shí)際上只有座椅部分的皮革是半苯胺真皮，門板、中控等其他地方均是人造革。此外，高合HiPhi X宣稱電池容量有97kWh，實(shí)際上只有94.3kWh。

　　盡管高合迅速發(fā)布聲明，稱所涉相關(guān)配置描述反映了與合作伙伴（如英國(guó)之寶）的合作模式，也是基于汽車產(chǎn)品說明的通行做法。因此給部分用戶造成了對(duì)產(chǎn)品理解的偏差，“我們深表歉意”。但這次貨不對(duì)板的輿論危機(jī)還是嚴(yán)重影響到了高合想要樹立的“豪華”品牌形象。據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，這一事件后，高合汽車月上險(xiǎn)量明顯下滑。高合也停止了發(fā)布月銷量。

　　與此同時(shí)，據(jù)汽車媒體后來爆料，在同年年中高合沖刺IPO的關(guān)鍵時(shí)刻，高合汽車聯(lián)合創(chuàng)始人、首席運(yùn)營(yíng)官陳威旭及其帶領(lǐng)的市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)遭遇了大規(guī)模人事調(diào)整，陳威旭不再兼任首席市場(chǎng)官。2022年底，陳威旭、果鐵夫等市場(chǎng)核心團(tuán)隊(duì)成員低調(diào)離職。

　　這些事件后，高合進(jìn)入了下行通道。2022年，高合在有兩款車的情況下，年銷量?jī)H為4520輛，月均銷量不足400輛。這與2021年12月份公布的919輛最高月銷相比，堪稱腰斬。

　　2023年是丁磊60歲大壽之年，中國(guó)車市迎來了史無前例的價(jià)格戰(zhàn)，各大車企為了能在2025年還留在牌桌上，紛紛朝自己舉起砍刀。眼見高端市場(chǎng)久攻不下，丁磊轉(zhuǎn)而在4月份亮出了第三款車HiPhi Y，售價(jià)33.9～44.9萬元，意圖下探進(jìn)入蔚來的腹地。巧合的是，此時(shí)的賈躍亭也在美國(guó)迎來了歷史性時(shí)刻，終于下線了法拉第未來的首臺(tái)車型FF91。

　　這兩款車都被彼此視為自己的“救命稻草”。但頗為尷尬的是，這兩根稻草似乎都救不了他們各自浮沉的命運(yùn)。

　　其實(shí)早在2023年年初，就有人在高合門口拉“欠債還錢，天經(jīng)地義”的橫幅來維權(quán)。相似的一幕也曾發(fā)生在威馬汽車。當(dāng)時(shí)外界就猜測(cè)高合的資金鏈緊張，畢竟其上一次融資還是在2021年1月，來自于交通銀行上海市分行50億元的戰(zhàn)略支持。

　　但很快，好消息傳來，2023年6月11日，沙特投資部與華人運(yùn)通簽署了一項(xiàng)價(jià)值56億美元（約合401億元人民幣）的協(xié)議，雙方將成立從事汽車研發(fā)、制造與銷售的合資企業(yè)。一個(gè)月后，HiPhi Y正式上市。

　　然而遺憾的是，盡管高合“自降身段”，但卻未如預(yù)料般贏得市場(chǎng)歡迎。2023年，高合汽車合計(jì)上險(xiǎn)數(shù)僅7884輛，其中HiPhi X、HiPhi Z和HiPhi Y的上險(xiǎn)數(shù)分別為606輛、2336輛以及4942輛。HiPhi Y作為一臺(tái)30萬級(jí)的新能源汽車，年銷量不足5000輛，顯然不盡如人意。同價(jià)位的理想L7同年銷量超過10萬輛。

　　更嚴(yán)峻的是，2023年10月，高合汽車就被爆出大規(guī)模裁員，裁員比例達(dá)到了20%，個(gè)別部門裁員比例達(dá)50%。當(dāng)時(shí)高合回應(yīng)稱，這是公司業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)調(diào)整，部分崗位功能進(jìn)行合并、重組、新建，再加上績(jī)效末位淘汰，出現(xiàn)人員流動(dòng)，都是常規(guī)管理工作。不過記性不差的網(wǎng)友們顯然又想起了7年前樂視曾發(fā)生的一幕，甚至連“末位淘汰”幾個(gè)字也如出一轍。

　　2022年未能成功IPO，再加上2023年銷量不振，以及中東土豪開出的“支票”并未到賬。高合的失敗似乎已命中注定。只是誰(shuí)都沒想到，竟然會(huì)在龍年開工日以如此荒誕又殘酷的一幕呈現(xiàn)。一夜之間，高合站在了懸崖之上。

　　在宣布停工的4天后，平時(shí)很少露面的丁磊首次現(xiàn)身上海總部，并做了10分鐘左右的講話。他坦承高合汽車翻身的窗口期最多只有三個(gè)月，他會(huì)積極去爭(zhēng)取收購(gòu)或者尋找投資機(jī)會(huì)。

       很快，網(wǎng)上便出現(xiàn)了丁磊在重慶和長(zhǎng)安汽車董事長(zhǎng)朱華榮見面的照片。照片上，這位曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的廳官雙手比劃著向朱華榮說著什么，朱華榮和同行人員則表情嚴(yán)肅的看著他。會(huì)面后，網(wǎng)上傳言長(zhǎng)安汽車將收購(gòu)高合汽車51%的股份，但隨即朱華榮就公開對(duì)媒體表示，“在談，離‘妥’還遠(yuǎn)。”

　　在丁磊尋求外援的同時(shí)，高合的員工也在自救。就在丁磊現(xiàn)身上?？偛康囊惶旌螅?，也就是龍年元宵節(jié)的前一天，高合汽車HiPhi工程項(xiàng)目總監(jiān)楊悅卿現(xiàn)身高合官方直播間，他哽咽著向車主和同事致歉，求大家再給高合一點(diǎn)時(shí)間，“欠你們的工資我們都記著，即使破產(chǎn)了也會(huì)破產(chǎn)清算把這個(gè)資金給到大家。”

　　高合“暴雷”后，其員工成了理想、小鵬、極氪、長(zhǎng)安、賽力斯等車企爭(zhēng)搶的對(duì)象。楊悅卿懇求別的車企能善待高合員工，他們也要養(yǎng)家糊口。

　　眼看高合“樓塌了”，遠(yuǎn)在大洋彼岸的賈躍亭不再沉默，隨即在朋友圈嘲諷，高合是“行業(yè)的恥辱”。

　　但網(wǎng)友們似乎更偏向于仍在自救的丁磊，而不是“下周回國(guó)”的賈躍亭，甚至諷刺其為“行業(yè)騙子”。

       可是賈會(huì)計(jì)畢竟精于算計(jì)。見丁磊并未做出回應(yīng)，幾天后，法拉第未來突然向廣東省深圳市中級(jí)人民法院提起訴訟，把丁磊和高合告上法庭。同時(shí)，賈躍亭也發(fā)布長(zhǎng)微博，稱丁磊在FF任職近兩年時(shí)間里，拿著高達(dá)三千來萬元的收入，卻借職務(wù)之便，一直蓄謀和實(shí)施盜竊FF的知識(shí)產(chǎn)權(quán)、技術(shù)數(shù)據(jù)和商業(yè)機(jī)密。他請(qǐng)求法院判令丁磊、華人運(yùn)通和高合汽車賠償FF的巨額商業(yè)損失，立即停止使用涉案商業(yè)機(jī)密，停止生產(chǎn)和銷售涉嫌侵權(quán)的產(chǎn)品。

       賈躍亭顯然低估了網(wǎng)友對(duì)他的“思念”。就在這條微博發(fā)出去后，許多網(wǎng)友請(qǐng)他“回國(guó)當(dāng)面PK”。也有業(yè)內(nèi)人士分析，賈躍亭選在此時(shí)提起訴訟，用心十分“陰險(xiǎn)”。目的是讓高合背上官司，從而阻止資本進(jìn)入，讓高合只能眼睜睜去死。

　　事實(shí)上，法拉第未來的現(xiàn)狀也好不到哪里去，其至今僅僅交付了不足20輛車，據(jù)說差點(diǎn)被逼退市。

　　從曾經(jīng)的相見恨晚，都如今的對(duì)簿公堂。讓吃瓜群眾錯(cuò)愕的是，時(shí)隔9年，他們兩人竟然以這種方式化玉帛為干戈。

　　總有人說，創(chuàng)業(yè)是九死一生。但永遠(yuǎn)有人愿意賭上全部的身家榮譽(yù)去做這死里逃生的事情。

　　因?yàn)闅v史總是被接受不了現(xiàn)實(shí)的人所改變的，所推進(jìn)的，這些人便是創(chuàng)業(yè)者。沒有人能保證創(chuàng)業(yè)一定會(huì)成功，畢竟就連走路都有可能摔倒。造車無疑是所有創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目中最難的之一，就在高合停擺幾天后，坐擁1620億美元現(xiàn)金儲(chǔ)備的蘋果汽車也走向終結(jié)，庫(kù)克耗時(shí)十年竟然未能造出一臺(tái)車。

　　有時(shí)不免遐想，假如丁磊當(dāng)初沒有離開上海通用，亦或者他沒有從廳級(jí)干部請(qǐng)辭去往樂視，他人生的境遇會(huì)不會(huì)與現(xiàn)在不一樣呢？答案可想而知。但人生沒有假設(shè)，這些年中國(guó)新能源汽車蓬勃發(fā)展，有多少人都是舍棄過往的榮耀與舒適投身新造車事業(yè)。何小鵬、李斌、李想、黃宏生、雷軍、朱江明、張勇、沈暉、張海亮……

　　不論成功或者失敗，這一串串名字正是中國(guó)汽車工業(yè)滾滾向前的腳印。只要他們遵紀(jì)守法，善待用戶和員工，并為成敗買單。我們這個(gè)社會(huì)能做的，就是給成功者以蜜餞，給失敗者以尊嚴(yán)。