【太平洋汽車(chē) 行業(yè)頻道】主觀來(lái)講，我并不喜歡馬斯克。但是我喜歡逛書(shū)店，這幾乎成了我每天的消遣。

       如果你也經(jīng)常逛書(shū)店，就會(huì)明白過(guò)去的幾個(gè)月時(shí)間，我為什么過(guò)得并不開(kāi)心了。馬斯克傳記的暢銷(xiāo)，讓這本書(shū)幾乎占據(jù)了所有書(shū)店最顯眼的位置，成排地?cái)[在那里。試想一下，當(dāng)你走進(jìn)一家咖啡館想要消遣一下，或是短暫逃避現(xiàn)實(shí)的浮躁，可是每次一進(jìn)門(mén)你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你不喜歡的同事或老板就坐在最靠門(mén)邊的位置，你是什么感受？

       書(shū)的封面是馬斯克本人，雙手合十，眼睛盯著前方，似乎在與每個(gè)過(guò)路人交流。深邃且虔誠(chéng)的眼神里，我能感受到一種類(lèi)似“人格”的東西，我相信他是有信仰的，但信仰的對(duì)象應(yīng)該不是耶穌。

       每當(dāng)我看到這一排排的“眼睛”，我的大腦都會(huì)被他徹底占據(jù)。他似乎在對(duì)我說(shuō)：“過(guò)來(lái)！你這小子！翻開(kāi)我，閱讀我，理解我，崇拜我，成為我”。但我知道我并不想崇拜他，也不想成為他。事實(shí)上，我也不可能成為他。

       但是每次的相遇都逼著我對(duì)他進(jìn)行思考。我的思考幾乎只圍繞一個(gè)問(wèn)題：為什么馬斯克顯得這么與眾不同？

       一個(gè)汽車(chē)領(lǐng)域的媒體人，會(huì)近乎本能地關(guān)注馬斯克這個(gè)人，我也不例外。我想知道的是，如果馬斯克吸引人的是他的魅力，那這個(gè)魅力來(lái)自于哪里？我身邊不乏喜歡他甚至崇拜他的人，有些人覺(jué)得馬斯克的魅力在于他雷厲風(fēng)行且靈活聰明的處事風(fēng)格，還有些人覺(jué)得他是一個(gè)做事果敢，行動(dòng)能力極強(qiáng)的人……

       老實(shí)說(shuō)這些解釋根本說(shuō)服不了我，原因很簡(jiǎn)單，這些品質(zhì)幾乎在每一個(gè)世界首富以及全球知名的企業(yè)家身上都能看到，換句話說(shuō)這些是普遍品質(zhì)而非獨(dú)特品質(zhì)。這些回答根本解釋不了為什么讓自己的傳記占領(lǐng)書(shū)店C位的是馬斯克而不是其他哪個(gè)成功人士。

       在我看來(lái)，馬斯克的不同之處在于他既有典型資本家的實(shí)用主義和功利主義處世風(fēng)格，同時(shí)又是一個(gè)浪漫主義者。他能夠把這兩種相互矛盾的元素集中在自己身上。

       首先，作為一名企業(yè)家，馬斯克崇尚競(jìng)爭(zhēng)，追求極致的效率和利潤(rùn)，具有賭博精神。

       前段時(shí)間，馬斯克說(shuō)特斯拉不需要工會(huì)，因?yàn)樗麜?huì)給員工最好的收入和待遇，讓他們都能成為富翁，實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。他說(shuō)：“特斯拉不需要一群人對(duì)抗另一群人”。

       很多人覺(jué)得馬斯克說(shuō)這些話，恰恰體現(xiàn)了他對(duì)員工的珍惜和愛(ài)護(hù)，是一個(gè)出手大方，愛(ài)護(hù)員工的老板?；蛟S吧，但我從中看到的，是更加赤裸的競(jìng)爭(zhēng)文化，從中嗅到了更具現(xiàn)代性的社會(huì)達(dá)爾文主義的味道。

       馬斯克犯了個(gè)錯(cuò)誤。工會(huì)的關(guān)鍵作用是制衡，而不只是和老板、政府唱反調(diào)。工會(huì)的存在是要讓工人、老板和政府之間保持相互依靠式的穩(wěn)定，哪怕這種穩(wěn)定是被動(dòng)的。西方民主政體也是構(gòu)筑在類(lèi)似的“被動(dòng)”之上。

       如今的情況是，并非特斯拉不需要工會(huì)，而是整個(gè)世界都在逐漸不需要工會(huì)了。正如英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼認(rèn)為的，在全球化浪潮下，傳統(tǒng)意義上的階級(jí)在消亡，工會(huì)在衰落，流動(dòng)的現(xiàn)代性讓個(gè)體需要解決根本不是他們?cè)斐傻膯?wèn)題，而個(gè)體同時(shí)又不具備能力和資源去解決這些問(wèn)題。個(gè)體在變得無(wú)依無(wú)靠。

       舊有的資本和勞工之間關(guān)系的經(jīng)典模型就是福特工廠。一方面，福特的流水生產(chǎn)線是泰勒制勞雇關(guān)系的具體體現(xiàn)。弗雷德里克·泰勒的《科學(xué)管理原理》中闡述的工人勞動(dòng)效率最大化在福特T型車(chē)的生產(chǎn)過(guò)程中有著完美的展現(xiàn)。而另一方面，福特工廠形成了工廠所有者和工人之間相互依賴(lài)的關(guān)系。工廠所有者需要忠誠(chéng)的員工在每個(gè)工作崗位發(fā)光發(fā)熱，而多數(shù)員工都清楚，從自己進(jìn)入工廠當(dāng)學(xué)徒的那一天起，一直到自己年老退休，都會(huì)一直待在這家工廠。

       這是資本與勞工的雙方“契約”。但是隨著全球化浪潮的推進(jìn)，這個(gè)“契約”被老板單方面撕毀了。

       鮑曼在他的書(shū)中談到，“全球化讓權(quán)力成為世界性的，而政治依舊是地方性的”。這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，資本家有能力逃脫本國(guó)法律的約束，也能脫離國(guó)家層面的限制。資本可以輕松轉(zhuǎn)移國(guó)外，工廠也可以全世界“開(kāi)花”。發(fā)達(dá)國(guó)家的勞動(dòng)力昂貴，那就用廉價(jià)的移民勞動(dòng)力，或是把工廠開(kāi)到發(fā)展中國(guó)家以及第三世界國(guó)家。資本的出路增多了，也就不再需要依賴(lài)固定的工人群體，而工人們并沒(méi)有過(guò)多的選擇，他們需要養(yǎng)家糊口。競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制隨之而來(lái)，工人們別無(wú)選擇，被競(jìng)爭(zhēng)文化左右，階級(jí)內(nèi)部的團(tuán)結(jié)被撕裂。

       競(jìng)爭(zhēng)！社會(huì)達(dá)爾文主義在人們的意識(shí)形態(tài)中重新甚囂塵上。二十世紀(jì)上半葉是階級(jí)、民族與種族之間的，而如今成了每個(gè)個(gè)體之間赤裸裸的。

       我相信馬斯克說(shuō)的，他的員工都會(huì)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，但同時(shí)我也相信，就像如今不再有真正的階級(jí)共同體一樣，今天或許你我屬于他所說(shuō)的那個(gè)“富豪”群體，但明天可能就不是了。

       你是否屬于這個(gè)群體不取決于你是什么階級(jí)，什么社會(huì)身份，而是取決于每個(gè)個(gè)體的成王敗寇。這一切，馬斯克說(shuō)的算。

       我并沒(méi)有完整看過(guò)馬斯克的這本傳記，只是大略翻了翻，所用時(shí)間不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)。我知道很多人會(huì)說(shuō)“你都沒(méi)看過(guò)就來(lái)評(píng)論他，怎么可能客觀？”但是人物傳記本身也并不客觀，它只是讓我們從另一個(gè)人的視角去看待并解讀這個(gè)世界。

       在翻看中我看到了這么一件有趣的事，是關(guān)于特斯拉工廠安裝太陽(yáng)能電池板來(lái)解決工廠用電問(wèn)題的。在安裝過(guò)程中，工人們?cè)诿坑⒊咄咂嫌脙深w釘子進(jìn)行緊固，但馬斯克覺(jué)得這樣太浪費(fèi)時(shí)間，要求改用一顆釘子。有人反對(duì)說(shuō)這樣做可能會(huì)漏水，但馬斯克堅(jiān)持自己的看法，認(rèn)為防水效果只要比篩子強(qiáng)、比潛艇弱就行了。但事實(shí)證明一顆釘子根本壓不住，很快馬斯克就改變了主意，安裝改用兩顆釘子。

       馬斯克說(shuō)過(guò)：“刪除要求當(dāng)中所有你能刪除的部分和流程，雖然你可能還得把它們加回來(lái)。事實(shí)上，你如果最后加回來(lái)的部分還不到刪除部分的 10%，那就說(shuō)明你刪減得還不夠”。

       馬斯克的可貴之處在于他不怕犯錯(cuò)，并且能承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，但同時(shí)他對(duì)于效率和成本的極致嚴(yán)苛要求，也讓他帶有了典型資本家的風(fēng)格。這種極致追求，同樣適用于員工。

       當(dāng)馬斯克端著陶瓷臉盆進(jìn)入推特總部的時(shí)候，估計(jì)很多推特員工會(huì)說(shuō)：“看！那就是我們的飯碗，被他拆了端在手上！”

       馬斯克收購(gòu)?fù)铺匾荒旰?，員工裁掉了75%，成本降低了60%。

       但是！

       如果文章到此為止寫(xiě)無(wú)可寫(xiě)，那他就不是馬斯克了。如果資本家是馬斯克的A面，那在我看來(lái)他的B面就是一個(gè)浪漫主義者。

       資本家更像是實(shí)用主義者與功利主義者的結(jié)合?？纯刺厮估?，這個(gè)處處體現(xiàn)著馬斯克的經(jīng)營(yíng)哲學(xué)，被他拿來(lái)與這個(gè)世界賭博的籌碼，沒(méi)有太多浪漫可言。

       但是馬斯克對(duì)于人類(lèi)登陸火星的夢(mèng)想與此不同，它帶有很強(qiáng)的浪漫主義色彩。如果從短期盈利角度來(lái)看Space X的話，這絕對(duì)不是什么好的項(xiàng)目。但從2002年Space X誕生以來(lái)，馬斯克一直在向著這個(gè)夢(mèng)想前進(jìn)。

       始終仰望星空的人，或多或少都帶點(diǎn)浪漫主義者的影子吧。

       2019年的時(shí)候，在Lex Fridman的人工智能播客上，馬斯克朗讀了卡爾·薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》中的名句：“它（地球）在那里。那就是我們的家，我們的一切。在它上面有每一個(gè)你所愛(ài)的人，每一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，每一個(gè)你曾聽(tīng)說(shuō)的人，每一個(gè)曾在那里度過(guò)一生的人。我們所有的歡樂(lè)和痛苦，所有言之鑿鑿的宗教、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，所有的獵人和強(qiáng)盜，所有的英雄和懦夫，所有文明的創(chuàng)造者和毀滅者，所有的國(guó)王和農(nóng)夫，所有熱戀的年輕情侶，所有的父親、母親和滿(mǎn)懷希望的孩子，發(fā)明家和探險(xiǎn)家，所有的道德導(dǎo)師，所有腐敗的政客，所有的超級(jí)明星，所有的最高領(lǐng)袖，所有的圣徒和罪人，從我們這個(gè)物種存在的那天起——都發(fā)生在這粒懸浮在太陽(yáng)光中的塵埃之上”。

       在人工智能播客上，馬斯克欣然為《暗淡藍(lán)點(diǎn)》加上了自己的“序言”。

       我覺(jué)得卡爾·薩根就是一個(gè)浪漫主義者，他的浪漫同樣也吸引著我，我讀過(guò)他幾乎所有中文譯版的作品，并深深喜歡上了這位科學(xué)家。對(duì)他的喜歡，或許是我和馬斯克僅有的共同點(diǎn)吧。

       誠(chéng)然，如果從“為人類(lèi)文明找出路”這個(gè)角度來(lái)看馬斯克的仰望星空或許并不是單純的浪漫，但這種追求本身就帶有很強(qiáng)的浪漫主義色彩。馬斯克并非只信仰資本家的功利主義，他的人格、意志和理想還有更宏觀的體現(xiàn)。

       所以我們到底該如何看待他的這種與眾不同？或者說(shuō)這種魅力？

       馬斯克一面是典型的資本家形象，另一面卻帶有很濃的浪漫主義色彩，充滿(mǎn)了探索與求知欲望。這種矛盾體的結(jié)合讓他更像早期的資產(chǎn)階級(jí)，而并非今天的資本家。

       美國(guó)的政治學(xué)家弗雷德里克·沃特金斯在二戰(zhàn)時(shí)期寫(xiě)過(guò)一本梳理性很強(qiáng)的書(shū)《西方政治傳統(tǒng)：近代自由主義之發(fā)展》。書(shū)中沃特金斯提到，工業(yè)革命后，早期的資產(chǎn)階級(jí)（書(shū)中采用的是中產(chǎn)階級(jí)說(shuō)法）隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮以及工業(yè)化的推進(jìn)，一部分人轉(zhuǎn)向了庸俗作風(fēng)，將全部精力投入到市場(chǎng)中，將金融資產(chǎn)當(dāng)做了衡量幸福和成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而另一批人對(duì)藝術(shù)和科學(xué)知識(shí)更感興趣，形成了知識(shí)分子團(tuán)體。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步發(fā)展，這種分裂愈加明顯，而馬克思和恩格斯就是后者的代表。

       可以看到，與今天的情況不同，早期的資產(chǎn)階級(jí)是既對(duì)商業(yè)充滿(mǎn)熱情，同時(shí)保持著極強(qiáng)的好奇心和對(duì)知識(shí)的渴望。這其中的典型代表就是本杰明·富蘭克林，這個(gè)集成功商人、發(fā)明家、政治家于一身的人。

       在一定程度上，我覺(jué)得馬斯克和富蘭克林是有很多相似之處的，都是成功的商業(yè)家，同時(shí)對(duì)事物始終保持著極強(qiáng)的好奇心和探索欲望，而不只是庸俗的追名逐利者。但不同的是兩個(gè)人所處的時(shí)代背景，在富蘭克林的時(shí)代，全球化和消費(fèi)主義還是比較新鮮的東西，而馬斯克的時(shí)代，這些都早已成為主流。

       馬克思說(shuō)：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造。”

       所以歸根結(jié)底，馬斯克只能是他自己，而不是另一個(gè)富蘭克林。

       人類(lèi)社會(huì)需要馬斯克這樣的人去推動(dòng)發(fā)展，但最好別太多。

       我計(jì)劃將馬斯克的傳記納入我2024年的書(shū)單，這個(gè)決定我考慮了很久。如果讀完后我有新的觀點(diǎn)，或是改變了對(duì)他的看法，我會(huì)再寫(xiě)一篇關(guān)于他的文章。但其實(shí)我更想知道的是，如果某一天馬斯克能夠?qū)⑷祟?lèi)送上火星，他會(huì)選擇將哪些人送上去？

       (注：本文涉及的觀點(diǎn)僅與作者本人有關(guān)，不代表太平洋汽車(chē)網(wǎng)的觀點(diǎn)！）

（圖/文/攝：太平洋汽車(chē) 黃克宇）