【太平洋汽車 行業(yè)頻道】主觀來講，我并不喜歡馬斯克。但是我喜歡逛書店，這幾乎成了我每天的消遣。

       如果你也經(jīng)常逛書店，就會明白過去的幾個月時間，我為什么過得并不開心了。馬斯克傳記的暢銷，讓這本書幾乎占據(jù)了所有書店最顯眼的位置，成排地擺在那里。試想一下，當(dāng)你走進一家咖啡館想要消遣一下，或是短暫逃避現(xiàn)實的浮躁，可是每次一進門你就會發(fā)現(xiàn)你不喜歡的同事或老板就坐在最靠門邊的位置，你是什么感受？

       書的封面是馬斯克本人，雙手合十，眼睛盯著前方，似乎在與每個過路人交流。深邃且虔誠的眼神里，我能感受到一種類似“人格”的東西，我相信他是有信仰的，但信仰的對象應(yīng)該不是耶穌。

       每當(dāng)我看到這一排排的“眼睛”，我的大腦都會被他徹底占據(jù)。他似乎在對我說：“過來！你這小子！翻開我，閱讀我，理解我，崇拜我，成為我”。但我知道我并不想崇拜他，也不想成為他。事實上，我也不可能成為他。

       但是每次的相遇都逼著我對他進行思考。我的思考幾乎只圍繞一個問題：為什么馬斯克顯得這么與眾不同？

       一個汽車領(lǐng)域的媒體人，會近乎本能地關(guān)注馬斯克這個人，我也不例外。我想知道的是，如果馬斯克吸引人的是他的魅力，那這個魅力來自于哪里？我身邊不乏喜歡他甚至崇拜他的人，有些人覺得馬斯克的魅力在于他雷厲風(fēng)行且靈活聰明的處事風(fēng)格，還有些人覺得他是一個做事果敢，行動能力極強的人……

       老實說這些解釋根本說服不了我，原因很簡單，這些品質(zhì)幾乎在每一個世界首富以及全球知名的企業(yè)家身上都能看到，換句話說這些是普遍品質(zhì)而非獨特品質(zhì)。這些回答根本解釋不了為什么讓自己的傳記占領(lǐng)書店C位的是馬斯克而不是其他哪個成功人士。

       在我看來，馬斯克的不同之處在于他既有典型資本家的實用主義和功利主義處世風(fēng)格，同時又是一個浪漫主義者。他能夠把這兩種相互矛盾的元素集中在自己身上。

       首先，作為一名企業(yè)家，馬斯克崇尚競爭，追求極致的效率和利潤，具有賭博精神。

       前段時間，馬斯克說特斯拉不需要工會，因為他會給員工最好的收入和待遇，讓他們都能成為富翁，實現(xiàn)財富自由。他說：“特斯拉不需要一群人對抗另一群人”。

       很多人覺得馬斯克說這些話，恰恰體現(xiàn)了他對員工的珍惜和愛護，是一個出手大方，愛護員工的老板。或許吧，但我從中看到的，是更加赤裸的競爭文化，從中嗅到了更具現(xiàn)代性的社會達(dá)爾文主義的味道。

       馬斯克犯了個錯誤。工會的關(guān)鍵作用是制衡，而不只是和老板、政府唱反調(diào)。工會的存在是要讓工人、老板和政府之間保持相互依靠式的穩(wěn)定，哪怕這種穩(wěn)定是被動的。西方民主政體也是構(gòu)筑在類似的“被動”之上。

       如今的情況是，并非特斯拉不需要工會，而是整個世界都在逐漸不需要工會了。正如英國社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼認(rèn)為的，在全球化浪潮下，傳統(tǒng)意義上的階級在消亡，工會在衰落，流動的現(xiàn)代性讓個體需要解決根本不是他們造成的問題，而個體同時又不具備能力和資源去解決這些問題。個體在變得無依無靠。

       舊有的資本和勞工之間關(guān)系的經(jīng)典模型就是福特工廠。一方面，福特的流水生產(chǎn)線是泰勒制勞雇關(guān)系的具體體現(xiàn)。弗雷德里克·泰勒的《科學(xué)管理原理》中闡述的工人勞動效率最大化在福特T型車的生產(chǎn)過程中有著完美的展現(xiàn)。而另一方面，福特工廠形成了工廠所有者和工人之間相互依賴的關(guān)系。工廠所有者需要忠誠的員工在每個工作崗位發(fā)光發(fā)熱，而多數(shù)員工都清楚，從自己進入工廠當(dāng)學(xué)徒的那一天起，一直到自己年老退休，都會一直待在這家工廠。

       這是資本與勞工的雙方“契約”。但是隨著全球化浪潮的推進，這個“契約”被老板單方面撕毀了。

       鮑曼在他的書中談到，“全球化讓權(quán)力成為世界性的，而政治依舊是地方性的”。這就帶來一個問題，資本家有能力逃脫本國法律的約束，也能脫離國家層面的限制。資本可以輕松轉(zhuǎn)移國外，工廠也可以全世界“開花”。發(fā)達(dá)國家的勞動力昂貴，那就用廉價的移民勞動力，或是把工廠開到發(fā)展中國家以及第三世界國家。資本的出路增多了，也就不再需要依賴固定的工人群體，而工人們并沒有過多的選擇，他們需要養(yǎng)家糊口。競爭機制隨之而來，工人們別無選擇，被競爭文化左右，階級內(nèi)部的團結(jié)被撕裂。

       競爭！社會達(dá)爾文主義在人們的意識形態(tài)中重新甚囂塵上。二十世紀(jì)上半葉是階級、民族與種族之間的，而如今成了每個個體之間赤裸裸的。

       我相信馬斯克說的，他的員工都會實現(xiàn)財務(wù)自由，但同時我也相信，就像如今不再有真正的階級共同體一樣，今天或許你我屬于他所說的那個“富豪”群體，但明天可能就不是了。

       你是否屬于這個群體不取決于你是什么階級，什么社會身份，而是取決于每個個體的成王敗寇。這一切，馬斯克說的算。

       我并沒有完整看過馬斯克的這本傳記，只是大略翻了翻，所用時間不會超過一個小時。我知道很多人會說“你都沒看過就來評論他，怎么可能客觀？”但是人物傳記本身也并不客觀，它只是讓我們從另一個人的視角去看待并解讀這個世界。

       在翻看中我看到了這么一件有趣的事，是關(guān)于特斯拉工廠安裝太陽能電池板來解決工廠用電問題的。在安裝過程中，工人們在每英尺瓦片上用兩顆釘子進行緊固，但馬斯克覺得這樣太浪費時間，要求改用一顆釘子。有人反對說這樣做可能會漏水，但馬斯克堅持自己的看法，認(rèn)為防水效果只要比篩子強、比潛艇弱就行了。但事實證明一顆釘子根本壓不住，很快馬斯克就改變了主意，安裝改用兩顆釘子。

       馬斯克說過：“刪除要求當(dāng)中所有你能刪除的部分和流程，雖然你可能還得把它們加回來。事實上，你如果最后加回來的部分還不到刪除部分的 10%，那就說明你刪減得還不夠”。

       馬斯克的可貴之處在于他不怕犯錯，并且能承認(rèn)自己的錯誤，但同時他對于效率和成本的極致嚴(yán)苛要求，也讓他帶有了典型資本家的風(fēng)格。這種極致追求，同樣適用于員工。

       當(dāng)馬斯克端著陶瓷臉盆進入推特總部的時候，估計很多推特員工會說：“看！那就是我們的飯碗，被他拆了端在手上！”

       馬斯克收購?fù)铺匾荒旰?，員工裁掉了75%，成本降低了60%。

       但是！

       如果文章到此為止寫無可寫，那他就不是馬斯克了。如果資本家是馬斯克的A面，那在我看來他的B面就是一個浪漫主義者。

       資本家更像是實用主義者與功利主義者的結(jié)合?？纯刺厮估?，這個處處體現(xiàn)著馬斯克的經(jīng)營哲學(xué)，被他拿來與這個世界賭博的籌碼，沒有太多浪漫可言。

       但是馬斯克對于人類登陸火星的夢想與此不同，它帶有很強的浪漫主義色彩。如果從短期盈利角度來看Space X的話，這絕對不是什么好的項目。但從2002年Space X誕生以來，馬斯克一直在向著這個夢想前進。

       始終仰望星空的人，或多或少都帶點浪漫主義者的影子吧。

       2019年的時候，在Lex Fridman的人工智能播客上，馬斯克朗讀了卡爾·薩根的《暗淡藍(lán)點》中的名句：“它（地球）在那里。那就是我們的家，我們的一切。在它上面有每一個你所愛的人，每一個你認(rèn)識的人，每一個你曾聽說的人，每一個曾在那里度過一生的人。我們所有的歡樂和痛苦，所有言之鑿鑿的宗教、意識形態(tài)、經(jīng)濟學(xué)說，所有的獵人和強盜，所有的英雄和懦夫，所有文明的創(chuàng)造者和毀滅者，所有的國王和農(nóng)夫，所有熱戀的年輕情侶，所有的父親、母親和滿懷希望的孩子，發(fā)明家和探險家，所有的道德導(dǎo)師，所有腐敗的政客，所有的超級明星，所有的最高領(lǐng)袖，所有的圣徒和罪人，從我們這個物種存在的那天起——都發(fā)生在這粒懸浮在太陽光中的塵埃之上”。

       在人工智能播客上，馬斯克欣然為《暗淡藍(lán)點》加上了自己的“序言”。

       我覺得卡爾·薩根就是一個浪漫主義者，他的浪漫同樣也吸引著我，我讀過他幾乎所有中文譯版的作品，并深深喜歡上了這位科學(xué)家。對他的喜歡，或許是我和馬斯克僅有的共同點吧。

       誠然，如果從“為人類文明找出路”這個角度來看馬斯克的仰望星空或許并不是單純的浪漫，但這種追求本身就帶有很強的浪漫主義色彩。馬斯克并非只信仰資本家的功利主義，他的人格、意志和理想還有更宏觀的體現(xiàn)。

       所以我們到底該如何看待他的這種與眾不同？或者說這種魅力？

       馬斯克一面是典型的資本家形象，另一面卻帶有很濃的浪漫主義色彩，充滿了探索與求知欲望。這種矛盾體的結(jié)合讓他更像早期的資產(chǎn)階級，而并非今天的資本家。

       美國的政治學(xué)家弗雷德里克·沃特金斯在二戰(zhàn)時期寫過一本梳理性很強的書《西方政治傳統(tǒng)：近代自由主義之發(fā)展》。書中沃特金斯提到，工業(yè)革命后，早期的資產(chǎn)階級（書中采用的是中產(chǎn)階級說法）隨著市場經(jīng)濟的繁榮以及工業(yè)化的推進，一部分人轉(zhuǎn)向了庸俗作風(fēng)，將全部精力投入到市場中，將金融資產(chǎn)當(dāng)做了衡量幸福和成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)，而另一批人對藝術(shù)和科學(xué)知識更感興趣，形成了知識分子團體。隨著市場經(jīng)濟的進一步發(fā)展，這種分裂愈加明顯，而馬克思和恩格斯就是后者的代表。

       可以看到，與今天的情況不同，早期的資產(chǎn)階級是既對商業(yè)充滿熱情，同時保持著極強的好奇心和對知識的渴望。這其中的典型代表就是本杰明·富蘭克林，這個集成功商人、發(fā)明家、政治家于一身的人。

       在一定程度上，我覺得馬斯克和富蘭克林是有很多相似之處的，都是成功的商業(yè)家，同時對事物始終保持著極強的好奇心和探索欲望，而不只是庸俗的追名逐利者。但不同的是兩個人所處的時代背景，在富蘭克林的時代，全球化和消費主義還是比較新鮮的東西，而馬斯克的時代，這些都早已成為主流。

       馬克思說：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。”

       所以歸根結(jié)底，馬斯克只能是他自己，而不是另一個富蘭克林。

       人類社會需要馬斯克這樣的人去推動發(fā)展，但最好別太多。

       我計劃將馬斯克的傳記納入我2024年的書單，這個決定我考慮了很久。如果讀完后我有新的觀點，或是改變了對他的看法，我會再寫一篇關(guān)于他的文章。但其實我更想知道的是，如果某一天馬斯克能夠?qū)⑷祟愃蜕匣鹦?，他會選擇將哪些人送上去？

       (注：本文涉及的觀點僅與作者本人有關(guān)，不代表太平洋汽車網(wǎng)的觀點?。?/p>

（圖/文/攝：太平洋汽車 黃克宇）