人生并非每件事都可以由自己決定，但至少，你可以努力去掌控它。從掌控一只鏡頭，到掌控立志堅(jiān)持的理想；如今，即將為自己的娛樂(lè)圈生涯開(kāi)10年派對(duì)的何潤(rùn)東，掌控的是這最好的時(shí)光。

　　何潤(rùn)東 掌控最好的時(shí)光

　　穿著厚毛衫和風(fēng)衣，在高過(guò)30℃的溫度下拍攝的確是苦差事。趁著攝影師調(diào)光的時(shí)候，何潤(rùn)東把椅子拉到空調(diào)出風(fēng)口下，兩條腿長(zhǎng)長(zhǎng)地搭出去，享受清涼。遠(yuǎn)看那是生人勿近的派頭，然而一旦走近，他立刻能夠感覺(jué)到，側(cè)臉，微笑，無(wú)懈可擊的姿態(tài)。娛樂(lè)圈1O年積累而來(lái)的人情智慧：足夠普通人研習(xí)一輩子。

　　最近何潤(rùn)東挺幸福，原本應(yīng)該在東京拍NHK連續(xù)劇《上海潮》的他，因?yàn)榕�主角木村多江突然懷孕而擁有了一段意外的“假期”，之所以加引�?hào)，是因?yàn)樗�的狀態(tài)在常人看來(lái)仍然是滿(mǎn)檔工作。來(lái)回于不同的城市，接受采訪(fǎng) 參加慈善活動(dòng)，為《基因決定我愛(ài)你》臺(tái)灣與內(nèi)地的先后上檔做宣傳……

　　今天算是相對(duì)輕松的一天，在鏡頭前的工作是他駕輕就熟的，況且還有用人最爰的酷車(chē)作伴，一輛奔弛SLK敞篷跑車(chē)，對(duì)天生操控能力出眾的何潤(rùn)東來(lái)說(shuō)，足以令他興趣高漲。話(huà)題圍繞著一輛車(chē)迅速地展開(kāi)，很快延伸到了伴隨他成長(zhǎng)的那些車(chē)，而我們想在何潤(rùn)東那里得到的答案，也就依次駛來(lái)。

　　摩托車(chē)后座少年的15歲 時(shí)速：150公里

　　膽大包天的男孩，第一次嘗試叫人心跳的速度……聽(tīng)起來(lái)很熱血的故事，在何潤(rùn)東的描述里，卻顯得有些另類(lèi)。因?yàn)槟菚r(shí)候他的位置，被安排在摩托車(chē)的后座上�！拔医惴蚴莻�(gè)狂熱的越野摩托車(chē)爰好者，經(jīng)常載著我在高速公路上瘋跑，在不知不覺(jué)的時(shí)候，就飆到了很高的速度。你知道摩托車(chē)和汽車(chē)是不一樣的，跑到50公里的時(shí)候耳朵邊的風(fēng)聲就很猛了，80公里的時(shí)候覺(jué)得快到極限了，120公里時(shí)我覺(jué)得要窒息了，可是到150公里的時(shí)候，我什么也不想了，隨便跑吧，要是真飛出去也不過(guò)就是如此。”

　　這段經(jīng)歷給他留下了深刻的印象。說(shuō)到后來(lái)的加拿大留學(xué)生涯，和坐在摩托車(chē)上疾馳150公里的感覺(jué)相同，只要你自己頂?shù)米�，世界上真沒(méi)有什么大不了的事情。就像13歲時(shí)，一個(gè)孤零零的黃皮膚小孩被送到加拿大留學(xué)，也堅(jiān)強(qiáng)地挺住。而15歲時(shí)，明明家境優(yōu)越，父親卻覺(jué)得他應(yīng)該開(kāi)始賺錢(qián)養(yǎng)活自己，那對(duì)何潤(rùn)東來(lái)說(shuō)也不算什么大問(wèn)題，普通留學(xué)生打一份工，他就多兼幾份，從做家教到賣(mài)菜刀統(tǒng)統(tǒng)都來(lái)。再想到可以用積蓄寒暑假買(mǎi)機(jī)票回臺(tái)灣見(jiàn)老友，日子好像就更充實(shí)些了。

　　努力向上的20歲 時(shí)速：110公里

　　第一次開(kāi)車(chē)，何潤(rùn)東不肯透露真實(shí)年齡，只是笑著說(shuō)那是未成年人的“非法駕駛”，姐姐借他車(chē)，并且還坐在副駕駛的位置上壓陣，饒是如此，何潤(rùn)東還讓速度上了170，至于自己想擁有第一輛車(chē)，要到兩三年之后了。

　　那輛車(chē)并不拉風(fēng)，雖然系出名門(mén)，被稱(chēng)為瑞典國(guó)車(chē)，但一輛二手的舊Saab除了代步，還能有什么其他的價(jià)值呢，在擁有保時(shí)捷、奔馳等名車(chē)的今天回憶起來(lái)，何潤(rùn)東并不覺(jué)得那段歲月難以啟齒：“打工賺錢(qián)買(mǎi)不起好車(chē)嘛。”開(kāi)著這輛Saab，何潤(rùn)東完成了從加拿大安大略省美術(shù)學(xué)院的留學(xué)生，到臺(tái)灣娛樂(lè)圈新人的轉(zhuǎn)變。

　　但這個(gè)浮華圈中，一夜躥紅只是偶爾出現(xiàn)的奇跡，巨星回憶錄中亦不可回避那些灰色日子一樣，伺潤(rùn)東一樣在掙扎與打拼里過(guò)了好幾年。從無(wú)名模特到影視劇里的路人甲，間或有一些很難討好觀(guān)眾的小角色。直到接拍了著名碳酸飲料黑松沙士的廣告，才算在娛樂(lè)圈站穩(wěn)腳跟。

　　1998年對(duì)何潤(rùn)東是個(gè)關(guān)鍵的年份，不僅發(fā)行了他的首張個(gè)人專(zhuān)輯《想你的愛(ài)》，有了歌手的身份，可以安身立命。而在音樂(lè)錄影帶中的表現(xiàn)，更是讓香港著名導(dǎo)演爾升看到了這個(gè)俊朗男生的潛力。緊接著就是那些我們都知道的經(jīng)歷了：出演電影《真心話(huà)》，然后是一系列頗為賣(mài)座的電視劇《風(fēng)云》、《玉觀(guān)音》、《一米陽(yáng)光》、《情定愛(ài)琴�！贰ⅰ渡倌陾罴覍ⅰ贰�…

　　事業(yè)終于駛上了快車(chē)道，何潤(rùn)東買(mǎi)下了真正屬于自己的第一輛車(chē)：本田思域，高大英武的身形和車(chē)很配，開(kāi)著它在路上，一腳油門(mén)，絕塵而去。

　　男人與男孩間的28歲 時(shí)速：200公里

　　演白馬王子，演漫畫(huà)人物，演大俠，何潤(rùn)東自臺(tái)灣到香港又轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地，作品頗豐，事業(yè)上的發(fā)展也讓他一圓夢(mèng)想。把坐椅換成了一直喜歡的保時(shí)捷911，理由十分感性：“我喜歡那種緊緊包住駕駛的跑車(chē)，而且速度越快，它的包裹感愈強(qiáng)，最后你感受到它幾乎要和你融為一體，風(fēng)般的速度已經(jīng)滲入了血液。”。

　　而今天拍攝用的奔馳SLK酒紅色敞篷跑車(chē)，也讓他夸贊不已：“線(xiàn)條緊湊，讓人一看就很有激情，從發(fā)動(dòng)到100公里時(shí)速只需要不到6秒鐘！”

　　駕駛著超級(jí)跑車(chē)在路上飛馳，這真是美妙的時(shí)光，就像28歲的何潤(rùn)東，有些堅(jiān)持，有些放棄，在得與失之間成熟著，擁有著男孩向男人成長(zhǎng)的微妙美好。加上模特的身材與個(gè)性十足的面孔，他成為圈中最?lèi)?ài)時(shí)尚大牌歡迎的男藝人，有位時(shí)裝專(zhuān)欄的作家曾這樣評(píng)論：“何潤(rùn)東是絕少的幾位能將LV穿的像LV的明星�！�

　　既然人氣長(zhǎng)紅，免不了在感情事件上也備受關(guān)注。和張娜拉的事情被媒體報(bào)道得撲朔迷離，何潤(rùn)東并不想多談，但這并非忌諱或是故弄玄虛，身在圈中，他早已習(xí)慣于接受被盯梢，被偷拍，被議論：“這些都是必須付出的東西�！苯裉觳徽劦睦碛�，是因?yàn)椋骸拔覀冋f(shuō)車(chē)不是很愉快嗎？”

　　不過(guò)，愛(ài)車(chē)被留在臺(tái)灣，只有回家的時(shí)候才能開(kāi)出來(lái)松松筋骨，這不免讓何潤(rùn)東還是若有憾焉。

　　男人與男孩間的32歲 時(shí)速：隨心所欲

　　就在前不久，何潤(rùn)東度過(guò)了他的32歲生日。雖然美少年氣息猶存，但確是日漸顯示出真正男人的味道了。

　　在生日前的兩個(gè)月，他以豪雅表代言人的身份，去法國(guó)馬賽參加活動(dòng)，并與F1正賽車(chē)手David-Colulthard共同駕駛頂級(jí)賽車(chē)，成為他又一樁值得回憶的趣事�！爱�(dāng)然很激動(dòng)，車(chē)速開(kāi)到245公里，他居然還是單手駕車(chē)！”

　　不過(guò)，現(xiàn)在快或慢已經(jīng)不是何潤(rùn)東關(guān)注的目標(biāo)：“我現(xiàn)在做什么，會(huì)問(wèn)自己，這真是我所想要的嗎？”想通了，他才會(huì)放心地做某些事。比如年初推出的唱片《好想對(duì)你說(shuō)》，推出之前他曾經(jīng)很擔(dān)心，因?yàn)榫嚯x上一張專(zhuān)輯已經(jīng)7年之久，而現(xiàn)在唱片業(yè)又并非繁盛時(shí)期，說(shuō)起能夠真正投入地去唱歌，何潤(rùn)東說(shuō)自己要多謝英國(guó)街頭的兩位無(wú)名音樂(lè)家：“當(dāng)時(shí)我看到他們?cè)诮诸^玩音樂(lè)，來(lái)來(lái)往往的行人偶爾駐足聆聽(tīng)，大部分人根本無(wú)暇關(guān)注，可他們也沒(méi)有失望或者怎么樣，因?yàn)橐魳?lè)才是他們心底想要的。而專(zhuān)業(yè)藝人有很大的舞臺(tái)，卻要時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心臺(tái)下的掌聲夠不夠熱烈�！�

　　這樣的對(duì)比讓他頓悟，想唱歌，愛(ài)唱歌，就去唱吧。管別人如何挑剔又或者是銷(xiāo)售是否能創(chuàng)下奇跡呢，唱出來(lái)，有人聽(tīng)到你的歌聲，就是最好的回報(bào)了。

　　你或者可以將這種不再斤斤計(jì)較的心態(tài)，稱(chēng)為隨心所欲，何潤(rùn)東的確正在享受著心靈的自由，把握著他最好的時(shí)光。