一塊干凈的鐵皮，經(jīng)過機(jī)械滾壓打孔，隨意變化成各種形狀。方箱和圓箱被打扁砸碎，滾入漆池，用毫無瑕疵的軀體無情地吸收著想要的色彩，直到灌水的飽和使它失去了質(zhì)樸，披著閃亮的外衣接受高溫的洗禮。它耀（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）眼又美味，失去了金屬的冰冷和直角的鋒利。品牌的加持讓它獲得了榮譽，成為了一款車。

當(dāng)我第一次參觀制造汽車的工廠時，我認(rèn)為這是一個暗示，表明我的職業(yè)生涯正在走向巔峰。幾經(jīng)周折，發(fā)現(xiàn)只是精神懈怠后殘留的神經(jīng)元回路，大廠夢泡湯了。一旦經(jīng)歷了這種新生命的制造過程，除了對技術(shù)的敬畏，你還要重新審視生命的酸甜苦辣。

在眾多車輛品牌中，馬自達(dá)一直是一個另類的存在，如沉醉在甜蜜的睡眠中。它起源于廣島，原名東洋。雖然質(zhì)量高，但一直不溫不火。不知道是因為氣質(zhì)上的嚴(yán)謹(jǐn)，還是低調(diào)的布局。并沒有喚醒車市變化后的不甘之心。全球市值從豐田到特斯拉。從SUV到電動汽車，馬自達(dá)總是落后主流幾拍。一汽馬自達(dá)與長安廠的合并似乎是轉(zhuǎn)機(jī)的開始。資本和北美市場的崩盤讓它刺痛了很久，似乎還在回味著突如其來的亮點，但現(xiàn)實卻是洶涌的浪花，讓人一次次清醒。

早飯后，我收到了公司的測試訂單。我需要檢查一輛馬自達(dá)CX-4（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）的車況。聯(lián)系買家確認(rèn)時間，收拾好東西，準(zhǔn)備去目的地。我拋開了自己不安的感情和想法，只有老老實實的工作沒有欺負(fù)我。

客戶跟我走了，賣家已經(jīng)靠邊等我們了。

2021款馬自達(dá)CX-4于2000年9月生產(chǎn)，11月獲得許可。按照最大凈功率116KW計算，這款車的排量是2.0L，賣家價格是12.8W。

前保險杠漆面有臟點和顆粒，大燈縫隙邊緣有漆霧。在觀察是否有噴漆確認(rèn)時，可以從這幾點入手，對前保險杠進(jìn)行噴漆。

機(jī)蓋不拆不洗，發(fā)動機(jī)變速箱沒有拆過和漏油的痕跡。

前照燈、水箱冷凝器和水箱框架的生產(chǎn)日期與車輛的出廠日期相同，并且沒有拆卸和更換。

防撞桿梁螺釘未拆下，前縱梁體未變形，焊點正常。

發(fā)動機(jī)艙內(nèi)的保險盒沒有沉積物、鐵銹和霉菌的痕跡。

翼子板內(nèi)襯、減震器座、防火墻等零件正常，焊點正常，固定螺絲未拆。

左后門鈑金噴漆，其他覆蓋件為原車漆。

工具齊全，無銹蝕和霉變。

后圍板和后底板沒有變形修復(fù)，鈑金膠是原工藝。

座椅和內(nèi)飾有磨損痕跡，但沒有大面積污漬。

表上顯示的里程是14252KM，符合車把、安全帶、輪胎的磨損程度。

OBD沒有檢測到故障代碼，里程讀數(shù)與儀表顯示一致。

方向盤的轉(zhuǎn)向柱、座椅底部、地板膠、點煙器、儀表盤框架等部位無拆卸痕跡，無沉淀物，無霉變。結(jié)合之前機(jī)艙保險絲盒等部件，排除進(jìn)水起火的可能。

底盤整體無基座、無變形，發(fā)動機(jī)、變速箱油底殼無解體、無漏油現(xiàn)象。

總結(jié)車況，前保險杠噴漆，左后門噴漆，其他覆蓋件都是原廠車漆，原廠輪胎，原廠焊點，原廠鈑金膠。使用壽命短，公里數(shù)少，車況優(yōu)秀，這幾個條件結(jié)合起來就很難得了。

整個驗車過程將近兩個小時，期間客戶一直在和賣家聊車的日常保養(yǎng)。得知車況后，買賣雙方都表示同意，賣家也坦誠的說出了那兩個部位噴漆的原因。雙方未能達(dá)成一致的是價格，一直徘徊在3000-8000之間。最后賣家放棄了5 K，看來客戶累了，同意車輛以12.3W W的價格出售，兩人簡單簽了買賣協(xié)議后，打算下午過戶。我告別了客戶，去了下一個測試地點。

工作了一天，回到住處。窗外萬家燈火，不時飄出有人做的飯菜的香味。我皺了皺鼻子，知道是爆炒的辣椒，混合著油香和淡淡的醋香，在高溫油鍋和火的烹飪下，噼里啪啦成了一種成熟的韻味。生活的五味逐漸麻痹了味蕾，直到被歲月無情地斥責(zé)。我意識到那些激情會化為烏有。