編輯/陳芳

從飛盤(pán)和槳板到?jīng)_浪、露營(yíng)和騎自行車(chē)，城市里的年輕人開(kāi)始回歸田野，創(chuàng)造新的生活方式。這一次它摩托車(chē)輪到我們了。目前，摩托車(chē)與”叛逆”文化特征已經(jīng)從單純的通勤者變成了年輕人手中的社會(huì)貨幣。這種傳統(tǒng)而具有歷史意義的交通方式已經(jīng)悄然迎來(lái)了”文藝復(fù)興”。

買(mǎi)摩托車(chē)前后花了40萬(wàn)。兩年前，我來(lái)北京讀研的時(shí)候，作為一個(gè)忠實(shí)的摩托車(chē)愛(ài)好者，林永祥毫不猶豫地拿出26萬(wàn)元轉(zhuǎn)讓了一張京A摩托車(chē)牌照。

對(duì)于林永祥來(lái)說(shuō)，京A牌照是剛需。據(jù)北京根據(jù)美國(guó)的政策，只有京A牌照的摩托車(chē)才能在四環(huán)內(nèi)行駛。想在四環(huán)內(nèi)自由順暢地騎摩托車(chē)，必須上北京A牌照。

拿到牌照后，林永祥在北京的風(fēng)火輪經(jīng)銷(xiāo)店買(mǎi)了他的第一輛摩托車(chē)。這輛摩托車(chē)的型號(hào)是川崎Z900，整車(chē)價(jià)格在13萬(wàn)左右，加起來(lái)將近40萬(wàn)。但林永祥并不心疼，因?yàn)榕c此同時(shí)，京A摩托車(chē)牌照的價(jià)格已經(jīng)漲到了35萬(wàn)元。

林永祥s買(mǎi)摩托車(chē)的錢(qián)是他父母給的，這是對(duì)他考上研究生的獎(jiǎng)勵(lì)。買(mǎi)車(chē)一年多，林永祥已經(jīng)騎摩托車(chē)13000多公里了。今年夏天，他從學(xué)校畢業(yè)，騎著這輛摩托車(chē)從北京到重慶，完成了一次難忘的畢業(yè)旅行。

“夜幕降臨，騎著摩托車(chē)走在高速公路上，眼前是大片的低壓烏云，無(wú)數(shù)的蟲(chóng)子順著車(chē)燈的光撲向自己，會(huì)讓我有種世界末日的感覺(jué)。公路旁邊，是一望無(wú)際的麥田?！傲钟老檎f(shuō)，那一刻他覺(jué)得自己像是堂吉訶德一樣的英雄。

(圖片來(lái)源：受訪者供圖)

研究生畢業(yè)后，步入工作隊(duì)列的林永祥每天騎著摩托車(chē)穿梭在早晚高峰車(chē)流中。在他看來(lái)，騎摩托車(chē)就像刷牙洗臉一樣，已經(jīng)成為你的日常?！澳ν熊?chē)強(qiáng)制報(bào)廢年限一般為13年。打算騎13年再找個(gè)地方放?！?p>像林永祥這樣與摩托車(chē)結(jié)緣的年輕人還有很多，其中不乏女性騎手。林永祥說(shuō)，他身邊很多女性朋友都是受他的影響去考摩托司機(jī)美國(guó)駕照考試。一位剛從大型互聯(lián)網(wǎng)公司離職的女性朋友，像林永祥一樣，從北京到重慶騎行了1700多公里，跨越了大半個(gè)中國(guó)。

在小紅書(shū)的平臺(tái)上，”女自行車(chē)手”已經(jīng)被觀看了1.3億次，這導(dǎo)致了許多”網(wǎng)絡(luò)名人”。

24歲的堯堯就是其中之一。她的主業(yè)是自由設(shè)計(jì)師，副業(yè)是摩托車(chē)博主，粉絲80萬(wàn)。正式工作不到一年，堯堯已經(jīng)買(mǎi)了三輛摩托車(chē)，花了近20萬(wàn)元。其中，最貴的是豪爵鈴木GSX-R600?！斑@輛二手摩托車(chē)從購(gòu)買(mǎi)到落地大概花了10萬(wàn)元”。

我對(duì)摩托車(chē)的執(zhí)著來(lái)自于我自己的留學(xué)經(jīng)歷。2020年，還在日本東京學(xué)習(xí)建筑的堯堯發(fā)現(xiàn)，她的同學(xué)大多騎摩托車(chē)上下學(xué)，這讓她對(duì)摩托車(chē)產(chǎn)生了興趣。后來(lái)同學(xué)帶她去兜風(fēng)，她就愛(ài)上了這種旅行方式。

拿出獎(jiǎng)學(xué)金和幾個(gè)學(xué)期兼職賺的錢(qián)，堯堯在2020年夏天買(mǎi)了人生中的第一輛摩托車(chē)，車(chē)型是豪爵鈴木GSX-250。這輛仿制賽車(chē)曾被認(rèn)為是”初學(xué)者必備”和”對(duì)女騎手友好”，包括設(shè)備費(fèi)用在內(nèi)，總價(jià)約為4萬(wàn)元。

讓摩托車(chē)堯堯的生活有了180度的轉(zhuǎn)變。在沒(méi)有接觸摩托車(chē)之前，她是一個(gè)書(shū)呆子，不善交際的女孩，因?yàn)樽约郝燥@豐滿的身材而自卑。騎上摩托車(chē)后，她不僅變得外向開(kāi)朗，甚至因?yàn)橐炀氄莆漳ν熊?chē)，還在健身房充值了年度會(huì)員。

(圖片來(lái)源：受訪者供圖)

最重要的是，摩托車(chē)為堯堯打開(kāi)了新世界的大門(mén)。以前，堯堯認(rèn)為自己人生的軌跡就是出國(guó)留學(xué)，回國(guó)后在建筑行業(yè)找一份普通的工作，然后一輩子過(guò)著朝九晚五的生活。摩托車(chē)改變了她。現(xiàn)在，她成了一名設(shè)計(jì)師，有空閑時(shí)間，小有成就。她不僅把工作和興趣愛(ài)好結(jié)合起來(lái)，還和自己喜歡的摩托車(chē)品牌合作設(shè)計(jì)。

“摩托車(chē)教會(huì)了我，只要我愿意，什么都做不了?！艾幀幐嬖V《財(cái)經(jīng)天下》周刊。

摩托車(chē)成了年輕人的大玩具，同時(shí)也成了交通代碼。在Tik Tok，關(guān)于摩托車(chē)話題的視頻播放量已達(dá)588億次；在小紅書(shū)上，與摩托車(chē)相關(guān)的筆記達(dá)到69萬(wàn)條。與此同時(shí)，駕校的生意蒸蒸日上，一堆年輕人去駕校學(xué)車(chē)駕駛摩托車(chē)需要美國(guó)駕照。

雖然一些城市的摩托車(chē)限制仍然有效，但摩托車(chē)在更多的地方越來(lái)越受歡迎。雖然它們很貴，但許多人愿意花很多錢(qián)來(lái)體驗(yàn)”在路上”。

2000萬(wàn)輛商務(wù)摩托在大街上呼嘯而過(guò)，也意味著這個(gè)行業(yè)正在經(jīng)歷一場(chǎng)爆發(fā)。多位接受采訪的業(yè)內(nèi)人士告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，中國(guó)摩托車(chē)行業(yè)的爆發(fā)始于2017年前后。2017年，中國(guó)共銷(xiāo)售兩輪摩托車(chē)1508萬(wàn)輛，較2016年增長(zhǎng)2.44%，成為近5年來(lái)中國(guó)摩托車(chē)年銷(xiāo)量首次正增長(zhǎng)。

增加的原因之一在于取消”禁止摩托車(chē)”在一些城市。2017年，Xi 安成為中國(guó)第一個(gè)解禁摩托車(chē)的城市。自那以后，200多個(gè)城市取消了對(duì)摩托車(chē)的禁令。

2013年，日本摩托車(chē)品牌川崎進(jìn)入中國(guó)，北京的風(fēng)火輪公司成為第一站。這家公司也是意大利摩托車(chē)品牌比亞喬集團(tuán)旗下車(chē)型VESPA進(jìn)入中國(guó)的第一站。

風(fēng)火輪說(shuō)，2016年以前，只要去店里買(mǎi)小排量的川崎摩托車(chē)，付款后就可以直接拿走，幾乎不用排隊(duì)。但是現(xiàn)在川崎的幾款爆款都要提前預(yù)定。以川崎s主力車(chē)型忍者400為例。消費(fèi)者要想騎上這款摩托車(chē)，一般要等半年以上。

”一車(chē)難求”正在上演。在各大車(chē)商，幾百人排隊(duì)買(mǎi)摩托車(chē)已經(jīng)成為一種新常態(tài)。

中國(guó)摩托車(chē)商會(huì)數(shù)據(jù)顯示，2021年中國(guó)摩托車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)將重回2000萬(wàn)輛，為2015年以來(lái)最好水平。據(jù)中國(guó)商業(yè)產(chǎn)業(yè)研究院預(yù)測(cè)，2022年中國(guó)摩托車(chē)銷(xiāo)量將達(dá)到2332萬(wàn)輛左右，成為一個(gè)千億市場(chǎng)。

摩托車(chē)著火后，資深摩托友的感受最明顯。一個(gè)開(kāi)了20年左右的摩托車(chē)朋友說(shuō)，現(xiàn)在不用再為汽車(chē)維修保養(yǎng)到處跑了。

Sao Yi目前經(jīng)營(yíng)一家摩托車(chē)維修連鎖店，主營(yíng)業(yè)務(wù)包括摩托車(chē)快修保養(yǎng)、洗車(chē)、商業(yè)保險(xiǎn)等。不到一年，他的連鎖店在北京從0家擴(kuò)張到11家。在他看來(lái)，正是因?yàn)槟ν熊?chē)市場(chǎng)變大了，才帶動(dòng)了售后服務(wù)市場(chǎng)的擴(kuò)大。

作為一個(gè)資深的摩托車(chē)朋友，騷一對(duì)摩托車(chē)行業(yè)的快速變化深有感觸。曾是職業(yè)車(chē)手的何說(shuō)，摩托車(chē)隊(duì)商業(yè)化明顯加快。2016年之前，司機(jī)沒(méi)有參加摩托車(chē)比賽沒(méi)有報(bào)酬，他們都是靠車(chē)隊(duì)發(fā)的底薪養(yǎng)活自己。但是現(xiàn)在，參加普通比賽的車(chē)手也可以拿到比賽工資。

(圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó))

中國(guó)汽車(chē)流通協(xié)會(huì)摩托車(chē)分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)宋濤在接受采訪時(shí)透露，大排量摩托車(chē)的銷(xiāo)量?jī)H占整體摩托車(chē)市場(chǎng)的3%-5%，仍有很大的發(fā)展?jié)摿?。由此帶?lái)的摩托車(chē)文化、周邊地區(qū)、摩托車(chē)旅游經(jīng)濟(jì)將成為另一種新的消費(fèi)趨勢(shì)。

一車(chē)一頭盔就能上路的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。在年輕人眼里，只有當(dāng)摩托車(chē)裝備如騎行頭盔、騎行手套、膝蓋

這也催生了周邊經(jīng)濟(jì)的崛起。根據(jù)京東 618的數(shù)據(jù)，摩托車(chē)品類(lèi)成為今年的黑馬的銷(xiāo)售。摩托車(chē)整體營(yíng)業(yè)額同比增長(zhǎng)106%，摩托車(chē)頭盔同比增長(zhǎng)202%，摩托車(chē)裝備同比增長(zhǎng)280%。

隨著消費(fèi)者數(shù)量的增加，北京車(chē)牌的價(jià)格也變得更加罕見(jiàn)。1985年，北京停止發(fā)放新的京A摩托車(chē)號(hào)牌。想給摩托車(chē)北京牌照，必須找二手車(chē)或者報(bào)廢車(chē)，過(guò)戶(hù)到自己名下，才能合法上路。據(jù)媒體報(bào)道，目前全北京只有2.5萬(wàn)個(gè)左右的京A摩托車(chē)牌照，屬于稀缺資源。一證難求，價(jià)格自然上漲，十年漲了10倍左右。目前是一天一個(gè)價(jià)。

有車(chē)主說(shuō)，他2017年底花14萬(wàn)買(mǎi)了一輛京A摩托車(chē)牌照。結(jié)果2020年夏天賣(mài)的時(shí)候，價(jià)格已經(jīng)漲到了25萬(wàn)。全網(wǎng)粉絲超過(guò)3000萬(wàn)的摩托車(chē)博主皮友，今年6月底拿到了京A摩托車(chē)牌照。在轉(zhuǎn)讓的視頻中，她激動(dòng)地說(shuō)，她等這個(gè)京A牌照等了整整十年。

據(jù)《財(cái)經(jīng)天下》周刊報(bào)道，京A牌照最新價(jià)格為35.4萬(wàn)元，為歷史最高。相關(guān)人士表示，不排除未來(lái)京A牌照會(huì)繼續(xù)漲價(jià)。

又一次落后于熱門(mén)摩托車(chē)，”開(kāi)個(gè)車(chē)，鐵肉；長(zhǎng)期以來(lái)，摩托車(chē)因?yàn)轳{駛危險(xiǎn)系數(shù)高，一直受到社會(huì)主流的抵制。然而，近年來(lái)，工作日騎摩托車(chē)上下班，周末去鄉(xiāng)下短途旅行已經(jīng)成為一種全新的生活方式。對(duì)于年輕的摩托車(chē)手來(lái)說(shuō)，生活的樂(lè)趣在于”50元油追風(fēng)250公里”。

女博主小銀說(shuō)，她對(duì)摩托車(chē)的了解主要來(lái)自她的朋友圈和她在網(wǎng)絡(luò)名人中最喜歡的博主。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她周?chē)呐笥褞缀醵紦碛幸惠v摩托車(chē)時(shí)，她會(huì)渴望嘗試這個(gè)看起來(lái)很冷的大東西。

成為摩托車(chē)博主后，小銀每天都能收到幾個(gè)和她年齡、身高相仿的女生的私信，問(wèn)她新手女生該買(mǎi)哪輛車(chē)，騎摩托車(chē)要注意什么問(wèn)題。面對(duì)鋪天蓋地的問(wèn)題，她會(huì)耐心解答。

“消費(fèi)在變，市場(chǎng)在變，唯一不變的是年輕人她渴望獨(dú)立?！澳ν熊?chē)行業(yè)觀察家曾飛說(shuō)。

除了生活方式的改變，生產(chǎn)端的改變也為摩托再次火熱提供了契機(jī)。

(圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó))

多位受訪者表示，隨著消費(fèi)者的增加，以大排量制造著稱(chēng)的摩托車(chē)品牌為了更好地滿足年輕消費(fèi)者的需求，開(kāi)始開(kāi)發(fā)小排量摩托車(chē)。例如，美國(guó)摩托車(chē)品牌哈雷和中國(guó)錢(qián)江將聯(lián)合推出小排量車(chē)型353R，以及奧地利越野摩托車(chē)制造商KTM推出的DUKE390。豪爵鈴木摩托車(chē)GSX-250R仍然是最暢銷(xiāo)的車(chē)型，川崎ZX-250R和馮春250SR也是一些年輕人通勤的首選。

北京公司告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，在2010年之前，國(guó)外成熟的摩托車(chē)品牌對(duì)中國(guó)市場(chǎng)還處于觀望狀態(tài)。后來(lái)，隨著哈雷、杜卡迪、川崎、寶馬等品牌試圖試水中國(guó)市場(chǎng)，摩托車(chē)手逐漸從”沒(méi)有選擇”到”一個(gè)選擇”。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)的摩托車(chē)市場(chǎng)正在經(jīng)歷一個(gè)歷史性的困難時(shí)期：隨著原材料、燃料和勞動(dòng)力成本的上升以及各大城市禁摩的限制，摩托車(chē)企業(yè)面臨著產(chǎn)銷(xiāo)量下降、利潤(rùn)下降、大量企業(yè)倒閉的尷尬局面。

面對(duì)這樣一個(gè)寒冬，時(shí)任中汽協(xié)摩托車(chē)分會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)林兵分析，中國(guó)在技術(shù)、品牌和產(chǎn)品附加值方面，美國(guó)的摩托車(chē)很難與擁有核心技術(shù)的外國(guó)公司相比，很大程度上是因?yàn)橹袊?guó)美國(guó)的摩托車(chē)公司早就重視農(nóng)村市場(chǎng)，他們的產(chǎn)品只講效益。

后來(lái)，隨著外國(guó)摩托車(chē)品牌的涌入，R amp中國(guó)摩托車(chē)制造商的活力得到了一定程度的激發(fā)。近年來(lái)，R amp以馮春動(dòng)力、豪爵、錢(qián)江摩托為代表的頭部自主品牌d能力和產(chǎn)品性能穩(wěn)步提升，與進(jìn)口品牌的差距正在縮小。與此同時(shí)，這些企業(yè)在業(yè)績(jī)層面再次翻紅。

根據(jù)馮春電力2021年的財(cái)務(wù)報(bào)告，該公司s營(yíng)業(yè)收入78.61億元，同比增長(zhǎng)73.71%；歸屬于上市公司股東的凈利潤(rùn)4.12億元，同比增長(zhǎng)12.78%。在資本市場(chǎng)上，馮春電力的股價(jià)四年間上漲了約10倍，總市值超過(guò)200億元。

錢(qián)江摩托也是如此。目前總市值近100億元，短短一年翻了一倍多。去年份額一度達(dá)到32.1元。財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，錢(qián)江摩托2021年s營(yíng)收43.09億元，同比增長(zhǎng)19.29%；凈利潤(rùn)2.32億元，同比增長(zhǎng)17.7%。宗申動(dòng)力s去年?duì)I收為93.64億元，同比增長(zhǎng)19.33%，目前總市值為78億元。

這種增長(zhǎng)持續(xù)到今年。數(shù)據(jù)顯示，2022年1-4月，中國(guó)美國(guó)摩托車(chē)制造商實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入443.84億元，利潤(rùn)總額21.05億元。在此背景下，天眼查數(shù)據(jù)顯示，今年1-7月，全國(guó)新增摩托車(chē)相關(guān)企業(yè)17.7萬(wàn)家，同比增長(zhǎng)49.5%。

然而，在摩托車(chē)復(fù)興的浪潮下，被稱(chēng)為”第一輛摩托車(chē)”曾經(jīng)被稱(chēng)為”中國(guó)摩托車(chē)黃埔軍?！?，摔了。2018年底，中國(guó)嘉陵宣布以1元的價(jià)格出售全部資產(chǎn)和負(fù)債，主要是摩托車(chē)。2019年更名為中科電氣能源，業(yè)務(wù)變更為研發(fā)；d、專(zhuān)用鋰離子電源的生產(chǎn)、銷(xiāo)售和服務(wù)，不再涉足摩托車(chē)相關(guān)行業(yè)。上市近20年后，嘉陵的市值從80億元跌到只有800萬(wàn)元。同時(shí)，力帆集團(tuán)因資不抵債于2020年宣布破產(chǎn)重組。

一方面是老牌摩托車(chē)企業(yè)的慘淡退出，一方面是新消費(fèi)帶動(dòng)的新品牌的名氣。這個(gè)曾經(jīng)沒(méi)落的行業(yè)真的迎來(lái)了自己的涅槃時(shí)刻嗎？其實(shí)答案并不確定。

與此同時(shí)，資本的涌入和產(chǎn)業(yè)的崛起也沖擊了原本屬于小眾的機(jī)車(chē)圈。魚(yú)龍混雜的經(jīng)銷(xiāo)商，層出不窮的劣質(zhì)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，各種目的騎摩托車(chē)的人，都讓這個(gè)圈子越來(lái)越少”純”。

在許多摩托車(chē)手看來(lái)，當(dāng)今盛行的騎士精神摩托車(chē)圈是不健康的。騷夷認(rèn)為，所謂”街頭爆炸”和”山地跑步”活動(dòng)都會(huì)影響其他人的生活在一定程度上。真正的騎士精神應(yīng)該是專(zhuān)注于比賽和賽道，而不是把跑道當(dāng)成秀，把摩托車(chē)當(dāng)成自己秀的工具。

“人們騎著哈雷唐不一定要穿皮衣，抽雪茄，露出大面積紋身。這不是真正的摩托車(chē)文化”騷姨說(shuō)?！霸谖铱磥?lái)，真正的摩托車(chē)文化不僅應(yīng)該與競(jìng)技體育掛鉤，還應(yīng)該強(qiáng)化每個(gè)人s的凝聚力，成為一種文化，讓每個(gè)人都更好地騎摩托車(chē)?！?p>值得注意的是，摩托車(chē)極度危險(xiǎn)的駕駛屬性依然讓事故率居高不下。北京交管部門(mén)數(shù)據(jù)顯示，今年以來(lái)，全市摩托車(chē)死亡交通事故同比上升5%，摩托車(chē)交通安全形勢(shì)嚴(yán)峻。

對(duì)于剛開(kāi)始入坑摩托車(chē)的年輕人來(lái)說(shuō)，如何不讓免費(fèi)的摩托車(chē)走得太遠(yuǎn)，也是他們急需思考的問(wèn)題。

(堯堯、騷依、小銀應(yīng)采訪對(duì)象要求均為化名)

本文由AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)，賬號(hào)《財(cái)經(jīng)天下》周刊。未經(jīng)允許，請(qǐng)勿從任何渠道或平臺(tái)轉(zhuǎn)載。違者必究。