愛琴海畔長大的英國男孩

汽車誕生至今已有一百多年，各種著名藝術家層出不窮。他們有的生產(chǎn)力很高，效率很高，短短幾年就留下了幾百款暢銷產(chǎn)品，我們稱之為英雄；有的靠自己的努力幫助一個品牌起死回生，被后人稱為品牌靈魂；其中有些是獨一無二的，所以他們是不朽的，被尊為大師。今天我們主角的設計生涯因為一款民用車而受到追捧，在幾個領域被后人奉為教父。

他是上世紀（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）中葉的一位西裝革履的紳士，也是一位被女王任命和封號的名人。他是一個普通的汽車設計師，也是一個不經(jīng)意間推動時尚潮流前進的導師。他是英國文化的代言人，也是經(jīng)典迷你伊西戈尼斯爵士之父。

技巧

很多細心的朋友會發(fā)現(xiàn)，在這個故事中，經(jīng)典MINI（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）的車名是用M大寫等小寫的情況，這并不是一個錯誤。我們今天看到的MINI的寫法，是寶馬收購MINI品牌后的改裝產(chǎn)物。當然，這是另一個故事。我們以后再談。

●在愛琴海長大的英國男孩

1906年11月18日上午，在土耳其西部，一座名為士麥那的城市迎來了嶄新的一天，一個嬰兒在哭泣。他是伊西戈尼斯家族的新成員。一輩子和枕木、鐵軌打交道的老人抱著這個臉上有皺紋的小孫子，給他起了個希臘名字αλ& # 941；ξανδροςΑρνόλδοςΚωνσταντίνοςΙσηγόνης正在等嬰兒的那個人是那個小家伙的父親?？紤]到以后上學的方便，他們給孩子起了一個英文名——亞歷克·伊西戈尼斯，這個寶寶就是我們的主角，埃斯科尼斯。

76年前的1830年，來自希臘的英國男孩德摩斯梯尼斯，也就是小家伙的祖父，建造了士麥那-艾德& # 305；這條鐵路需要搬到土耳其。在這里，他很快找到了心愛的人，得到了心愛的兒子君士坦丁。時光荏苒，康斯坦丁愛上了一個德國女孩，而小家伙亞歷克，就是這對年輕情侶的愛情結晶。

●戰(zhàn)爭陰影下的青少年

時光飛逝，十幾年轉(zhuǎn)瞬即逝。1922年初秋的傍晚，當16歲的亞歷克正要入睡去“拜訪”弗洛伊德時，城市角落里的火和煙把他帶回了現(xiàn)實。我還沒想清楚，父親的哭聲就傳到了他的耳朵里?！笆帐皷|西，我們走！”不明所以的小亞歷克和他的家人匆忙趕到碼頭。在那里，他看到數(shù)百人像他一樣逃離。登船前，想看看曾經(jīng)被視為娛樂天堂的故土的愿望淹沒在滾滾濃煙、熊熊烈火和人們驚慌失措的叫喊聲中。幾年后，他得知是土耳其軍隊收復曾經(jīng)被希臘占領的士麥那的那一天。

與火災中和火災后被屠殺的普通人相比，移居馬爾他的伊西戈尼斯一家是幸運的。就在全家人都以為新生活即將開始的時候，家里的頂梁柱，年輕的亞歷克的父親康斯坦丁因病去世，失去生計的母子倆因為英國身份被送回了倫敦。

雖然這里曾經(jīng)是爺爺住的地方，但對這個10歲的孩子來說，一切都還是陌生的。難得伴侶的生活有點無聊，從小沒有玩伴，學習成了小亞歷克生活的主旋律。來到倫敦后，他在周圍人眼中不再只是一個小人物，也是一個幾乎沒有伊西戈尼斯家庭的人，他更喜歡被朋友們稱為伊西戈尼斯。兩年后，在1924年，伊西戈尼斯得到了他的第一輛車，辛格。

當時歐洲的道路環(huán)境無法與今天相比。更重要的是，這位歌手并不像他想象的那樣勤奮，或者說，他在無休止的問題和頻繁的失敗中表現(xiàn)得更加準確。雖然一路上的苦難并沒有打擾母子游玩的心情，但卻在年輕人心中埋下了一顆種子。

設計天才？數(shù)學蠢材？

●我討厭數(shù)學！

很快，歐洲之旅中種下的種子生根發(fā)芽。當時，伊西戈尼斯的名字出現(xiàn)在巴特西理工學院的新生名冊上，他來這里學習工程。目的很明確，要造一輛好的皮車。

低羽翼未豐

伊西戈尼斯跌跌撞撞地完成了學業(yè)，成為了倫敦一家汽車設計公司的員工，在那里他擔任銷售和繪圖員。拿到第一個月的工資后，他毫不猶豫的去車商買了自己喜歡的車。1936年，30歲的伊西戈尼斯因出色的銷售業(yè)績被當時英國著名的汽車公司莫里斯公司選中。

踏入汽車廠商的大門后，可以說我童年的夢想已經(jīng)實現(xiàn)了一半。機遇接踵而至。1941年，由于戰(zhàn)爭，一個商業(yè)機會被呈現(xiàn)給莫里斯公司的領導，他們決定讓這個年輕人參與這個項目。當時那些大腹便便的決策者肯定沒想到這個不起眼的年輕人會給公司帶來什么榮耀（查成交價|參配|優(yōu)惠政策），而伊西戈尼斯自己肯定也沒想到他會因為未來的戰(zhàn)爭再次改變自己的人生道路。

伊西戈尼斯開始在這個項目中嶄露頭角。對用戶真實購車需求的積累理解開始發(fā)揮作用。他提出要造一輛便宜、質(zhì)量好、緊湊又寬敞的車。不到三年，結果就出現(xiàn)了。這是后來被命名為Minor的產(chǎn)品，莫里斯歷史上最受歡迎的車型。

●因為戰(zhàn)爭，再次改變自己的人生軌跡。

Minor的出色表現(xiàn)引起了奧斯汀品牌高層的注意。1955年，伊西戈尼斯成為奧斯汀長橋工廠的廠長。一年后，他接到了頂頭上司倫納德·洛德的任務——培養(yǎng)一個新人，幫助英國汽車獲勝。開發(fā)新車幫助整個英國汽車工業(yè)？這并不夸張。這一切都源于1956年英國的軍事失敗。當時，英國和法國為了控制蘇伊士運河，聯(lián)合以色列對埃及發(fā)動軍事行動。美蘇介入事件并向三國施壓后，英法被迫接受停火決議，于是機會來了。

政治、經(jīng)濟以及國外車企在國內(nèi)市場的良好表現(xiàn)，迫使英國人展開絕地反擊。因此，1956年的一天，伊西戈尼斯從他的頂頭上司手中接過了絕密的發(fā)展計劃——完成三個項目的開發(fā)，即小型車、中型車和豪華車，沒有任何損失！于是，名為“合并圖片社15號項目”，也叫AD015的小型汽車項目啟動了。

只有9人的開發(fā)團隊

雖然頂頭上司布置了一項令人絕望的任務，但留給伊西戈尼斯的可用人力確實有點捉襟見肘。排除我自己，整個開發(fā)團隊只有兩個有開發(fā)經(jīng)驗的同事，兩個工科學生，四個繪圖員。對于一個不到10人的團隊來說，完成如此巨大的挑戰(zhàn)，看起來像是一個笑話。

●構思奇妙的開發(fā)過程。

幸運的是，伊西戈尼斯是一個“心胸寬廣”的人。與其擔心人手不足，不如真正思考設計問題。如果非要認真思考這些煩人的問題，為什么我們還在濕冷的倫敦？這時，我一直在度假的法國戛納出現(xiàn)在伊西戈尼斯的腦海里?，F(xiàn)在，可以說這是一次去的旅行。那么，汽車設計史上著名的“餐巾紙設計”故事就要發(fā)生了。

伊西戈尼斯是一個設計天才，當他受到生成的啟發(fā)時，他確實有一個抓住可以畫出的東西并記錄下來的習慣。根據(jù)周圍人的回憶，他們都發(fā)現(xiàn)了伊西戈尼斯先生在餐巾紙、信封甚至菜單上記錄簡單靈感的故事。他甚至告訴服務員，我們出去吃飯的時候，桌布的錢應該包括在內(nèi)，因為白色的桌布上覆蓋著設計圖紙...然而，這并不意味著餐巾紙設計圖紙的真實性。故事有點遠。讓我們回到那年的戛納。

外觀原型確定后，還有很多細節(jié)需要完善。指導思想是價格低而不失實用性，但與15年前相比，人們的需求必然會增加，這意味著要做到這個“問題”并不容易，即適當滿足當時消費者增加的需求，同時又要考慮成本。

模型搭建完成后，開發(fā)團隊在里面放置了四個座位，邀請了從藍領到中產(chǎn)階級的人來體驗。根據(jù)他們的反饋，修改座椅厚度和傾斜角度，以提高乘坐舒適性。此外，他們還選擇了不同的測試時間，觀察人們在上班和下班時是否會攜帶不同的東西，以及女性上下車是否方便等。，以便盡可能接近人們在實際用車和模擬使用的不同場景中可能遇到的情況。

在研究乘坐舒適性的同時，伊西戈尼斯帶領團隊不知疲倦地研究如何最大限度地利用客艙空。由于時代的限制，他們能做的大部分就是擺脫那些與駕駛無關的配置，對于那些無法去除的，想辦法用更簡單的結構來實現(xiàn)。在開發(fā)團隊成員的記憶中，伊西戈尼斯曾經(jīng)用一張英國地圖能否方便快捷地在車內(nèi)展開作為考察空房間是否合格的標準，當然他也研究過哪里適合。

據(jù)說伊西戈尼斯本人喜歡喝酒，但他極其討厭抽煙。因此，在MINI上找不到煙灰缸。他沒有給車配備收音機，因為他討厭音樂，更討厭這個發(fā)出嘶嘶聲的家伙。然而，他沒想到的是，多年后，正是一群音樂家?guī)椭淖髌啡〉昧穗y以復制的成功。

成功并非僅靠設計

成功的秘訣

我們剛才提到人手短缺，但其實資源短缺也沒有解決。當整個團隊做好樣機給領導審閱時，人們突然發(fā)現(xiàn)沒有門把手，只好暫時用長橋廠食堂的勺子作為原材料，臨時打孔幾個零件放在門上。

1959年夏天，AD015項目量產(chǎn)后改名為MINI。價格不到500英鎊，正好是496英鎊，19先令2便士，含稅。那一年的價格是多少？讓我們舉幾個簡單的例子來說明。當時一個普通工人的周薪在90英鎊左右，也就是說工作一個多月就可以買一臺MINI了。同時，在英國市場，菲亞特600售價約為613英鎊，大眾甲殼蟲（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）售價超過700英鎊。MINI的低價引起了其他車企的好奇。為此，有人買了一個來拆。拆解后發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)MINI的成本至少為497英鎊。也就是說，前期奧斯汀虧本做MINI賣MINI。

然而，市場最初的反饋并沒有伊西戈尼斯想象的那么熱情，人們對這個長相略顯古怪的小家伙持觀望態(tài)度。伊西戈尼斯不想讓團隊如此努力開發(fā)的產(chǎn)品得到認可。正當他不知所措的時候，他的好朋友斯諾登勛爵提出了一個大膽的想法——請英國女王試試MINI！

以前我們介紹的一些設計師成名后，占據(jù)了高職崗位，放下畫筆，開始當領導，而伊西戈尼斯就不一樣了。成為技術總監(jiān)后，他仍然負責新車型的開發(fā)。

伊西戈尼斯去世后，人們表示哀悼。每年，球迷都會舉行集會。經(jīng)歷了半個多世紀（查成交價|參配|優(yōu)惠政策）風風雨雨的MINIs，走到了一起。人們無所不談。除了汽車，更多的人在開MINIs的時候還處于青春時期。

全文摘要:

說到大師，人們總是把他們和天賦、天才、天才之筆等詞聯(lián)系在一起。本期主角亞歷克·伊西戈尼斯告訴你，數(shù)學高手也可以是白癡，也可以是嗜酒如命、不喜歡音樂的普通人。像成千上萬的普通英國男人一樣，他總是戴著垂直條紋領帶，鞋子總是擦得锃亮。正是因為這個普通人的視角，他才能理解普通人的需求。這種追求簡單、崇尚簡潔的思想也成為了其他領域掀起潮流的動力。時隔半個多世紀，伊西戈尼斯的小家伙MINI不僅僅是一款賣得好的廉價車，更是一種文化，一種潮流，一張英國文化的明信片。這個來自愛琴海的孩子終于成為了受人尊敬的“爵士設計師”。